

ALEXANDRU
MITRU

iasii
în legende
și povestiri



ALEXANDRU
MITRU

iasii
în legende
și povestiri



EDITURA SPORT TURISM

ALEXANDRU
MITRU

iasii
în legende
si povestiri



LOCURI ȘI LEGENDE

Ilustrația copertei : VICTOR ILIE

*Martirul, eroul și înțelep-
tul sunt numai trei forme
ale unei și aceleiași sub-
stanțe : adevărul.*

. MIHAI EMINESCU

Cartea cu lacrimi

Nicolae Iorga se mîhnea odată, scriind :

„Sînt români cari n-au fost niciodată la Iași, deși n-ar trebui să fie nici unul, căci cine n-a fost aici nu poate să străbată cu înțelegere foile celor mai frumoase cronici, nu se poate pătrunde după cuviință de spiritul trecutului nostru, care trăiește în acest loc mai viu și mai bogat decît oriunde aiurea...”

În ce mă privește, am avut fericirea de a cunoaște orașul încă din fragedă tinerețe. Eram elev în ultima clasă de liceu. Fusesem premiat la concursul național, interșcolar, de literatură, „Tinerimea română”. Răsplata, în acel an, era o captivantă călătorie prin Moldova, cu o ședere prelungită în capitala ei.

Știam că în Iași trăiseră Eminescu și Creangă, și trăiau Mihail Sadoveanu și Ionel Teodoreanu.

În gară, ne aștepta un mic grup de profesori, avîndu-l în frunte chiar pe Ionel Teodoreanu, care făcuse parte din juriu. (Doamne ! Ionel Teodoreanu ! Medelenii !... Îl vedeam și nu-mi venea să cred. Mi se părea că visez.)

A doua zi de dimineață, fuseserăm invitați la Teatrul Național, unde director era chiar Ionel Teodoreanu. După un matineu special pentru elevi, scriitorul în mijlocul artiștilor, ne-a făcut cîntecul să ne primească. Mi-a întins și mie mîna. Abia mai puteam să

respir de emoție. Și ne-a vorbit, cred, despre Vasile Alecsandri, Gheorghe Asachi, Titu Maiorescu, Junimea, Mihail Kogălniceanu, Mihail Sadoveanu, Garabet Ibrăileanu, Viața Românească și multe altele, așa cum numai și numai el știa și putea s-o facă, așa cum nu mai auzisem încă pe nimeni pînă atunci vorbind.

Sub această puternică impresie am început, în ziua următoare, să cutreierăm orașul și împrejurimile, pornind de la statuia de bronz a lui Ștefan și ajungînd pînă la Galata și Cetățuia.

Ne călăuzea un profesor de liceu, mărunț, slab, cu o figură inexpressivă.

Acesta ne-a povestit întîi ceea ce se întîmplase la 5 iunie 1883 — cînd uriașul monument de bronz al marelui domn, în loviturile a douăzeci și unu de tunuri și în „cîntecul ostășesc”, ale cărui versuri fuseseră alcătuite, potrivit legendei, de însuși marele domn, a fost dezvelit de patru plăieși.

„Aici a fost așezat”, ne-a arătat călăuza noastră un loc din imensa piață a Palatului Culturii, „tronul original, din piatră al voievodului, descoperit în satul Vînători de sub Cetatea Neamțului. Și-aici”, a mai adăugat el, „și-a recitat bardul de la Mircești Oda la Statua lui Ștefan, în timp ce, cu ochii în lacrimi, tremura parcă, în plină vară, de frig, alături de el, Mihai Eminescu.”

Profesorul mi s-a părut dintr-o dată altul. Ne domina cu privirea, parcă dintr-un alt timp. Și glasul îi devenise puternic.

„Cine sau ce i-a dat această nebanuită și totuși concretă vigoare?” mă întrebam uimit.

Îl priveam cu alți ochi. Cu ochii sub care începuseră să se perinde, ca într-un fel de vrajă, șirul marilor domni pînă la Alexandru Ioan Cuza, ca și o întreagă galerie de cărturari, dascăli, scriitori și artiști.

Plecînd din Piața Palatului Culturii (ce admirabilă denumire și prezență într-un oraș ca Iașii) și, lăsînd, deocamdată, în chip de neînțeles, atunci, pentru noi, celelalte minunății de văzut la o parte, ne-am îndreptat spre o altă statuie, aceea a lui Miron Costin, cro-

nicarul, poetul, teoreticianul literar, filozoful și întemeietorul conștiinței naționale a poporului român, ale cărui rămășițe pămîntești — ca și acelea ale împăratului Traian, atît de entuziast proslăvit în scrierile sale — au fost depuse chiar în soclul monumentului ce i-a fost hărăzit.

Statuia de bronz — avînd pe două laturi cîte-un basorelief : unul înfățișîndu-l pe cărturarul-poet citîndu-i regelui Sobieski versuri din Cronica scrisă în limba polonă : „Cînt patria-mi înlăcrămată și pe bieții locuitori ai pămîntului moldovenesc“... și celălalt reprezentînd arestarea lui, din porunca domnitorului Constantin Cantemir — ne-a copleșit pe toți mai ales prin atît de zguduitorul său dramatism.

N-am să povestesc mai departe toate cele admirate în acele zile de neuitat petrecute de un grup de elevi iubitori de literatură și de frumos în Iași.

Atunci am avut însă revelația că, într-o țară ca a noastră — despre care aflasem că este nespus de bogată în legende și tradiții — Iașii ocupau unul dintre cele mai importante locuri, dacă nu primul.

Păreră mi-am întărit-o într-un răstimp aproape egal cu acela al duratei legendare de construcție a „Trisfetitelor“, ori de cîte ori m-am întors în Iași, cunoscînd mereu alte și alte narațiuni, mai vechi sau mai noi, ca întotdeauna, de la aceiași buni și iubiți colegi de breaslă, învățători sau profesori (alteori preoți sau călugări bătrîni ai mîndștirilor din împrejurimi), despre voievozi eroi sau vestiți cărturari, despre anume locuri, ridicări împotriva încălcării multor drepturi și libertăți, și-atîtea altele, legende, parte consemnate și parte așteptîndu-și încă rîndul în scrierile actualei strălucite pleiade de cercetători ieșeni.

Din nefericire și dintr-o condamabilă neglijență, între însemnările mele nu se mai găsește și numele acelui înflăcărat dascăl (unul dintre nemurăriții exemplari dascăli ieșeni, de ieri și de astăzi), care, cu pricepere, ne-a înaripat tinereștile suflete cu-acel fericit prilej, dezvoltîndu-ne atîtea sublimе adevăruri și frumuseți.

Cîndva, am încercat să-l regăsesc, dar se pierduse de mult în anonimatul celor ale căror merite nu sînt decît prea rar recunoscute.

Dar dacă numele nu i-l păstrez, în schimb mi-au rămas în memorie unele cuvinte ale sale.

„S-ar putea alcătui”, rostise el, „din legendele Iașilor, o carte cu lacrimi.”

Carte cu lacrimi !

Cuvintele mi-au revenit, obsesiv, în minte, cu peste zece ani în urmă, în ziua cînd m-am hotărît ca, scriind cîteva povestiri, anume alese pe-o temă înrudită, să-i aduc prinosul inimii mele acestui oraș de care mă simt legat printr-o mulțime de văzute și nevăzute fire, acestei „Florențe a României”, cum este numit adesea pentru vocația sa culturală, unde, la drept vorbind, a început, încă din vremea mitropolitului Varlaam și a celebrei sale „Cărți românești de învățătură” să ia naștere cea mai aleasă limbă literară și unde artele s-au bucurat într-una de o intensă și plenară manifestare.

În „cartea cu lacrimi” am încercat, din multitudinea și varietatea legendelor ieșene, cu modestie și sfială, să mă apropiu, deocamdată, numai de chipurile legendarului constructor al „Trei Ierarhilor”, al lui Miron Costin, al lui Grigore Alexandru Ghica și al lui Alecu Russo.

Un cugetător latin a spus că „Zei nu se bucură atît de mîini pline, cît de mîini curate”.

Cu mîinile curate m-am străduit să scriu această carte, plîngînd uneori în mine cu lacrimi de sînge, pentru durerile trecutului, care n-au izbutit, totuși, niciodată să înăbușe speranțele celor mulți, așa cum nădăjduiesc, la rîndu-mi, să pot aduce la lumină, poate nu peste prea mult timp, o altă carte, tot despre Iași, însă a „zîmbetelor”.

ALEXANDRU MITRU

12 noiembrie 1978

Marele Meșter

Într-o legendă, pare-se, de largă circulație, odinioară, în Moldova*, făcîndu-se abstracție de datele istorice — deși acestea erau, indirect, însumate — se povestea că Mînăstirea (Biserica) Trei Ierarhi a fost construită în cincizeci de ani, de optzeci de meșteri. După terminarea construcției, căpetenia meșterilor, Marele Meșter, ar fi fost făcut dispărut pentru a nu putea să mai ridice în viitor o alta asemănătoare.

Întîmplarea are loc undeva, nu se știe unde, pe țărimul acesta sau pe un altul, poate că nicăieri.

Nu știm dacă e ziuă sau noapte, nici cîte ceasuri sînt. Și nici măcar dacă e realitate sau vis.

Pămîntul s-a învelit într-o ceață înaltă și deasă, atît de deasă încît nici dacă-ți aduci în fața ochilor mîna, nu reușești s-o vezi.

Se aud niște pași, dar cine pășește și pe unde nu ne putem da seama.

Întîia voce : Hei, tu, Mare Meșter !

Marele Meșter : Cine mă strigă ? Și de unde știi cine sînt ?

A doua voce : Astăzi, în zori, te cățărai încă pe schele.

* Consemnată în anul 1793 și de călătorul rus Struve.

Marele Meșter : Mă străduiam s-așez, în lăcașul său, ultima podoabă pe turlă.

A treia voce : Ai muncit mult...

Marele Meșter : Cincizeci de ani bătuți pe muche...

Întîia voce : Te-ai bucurat de-o viață lungă.

Marele Meșter : N-am vrut să am o viață lungă. Și nu știu dacă m-am bucurat de ea. Am vrut doar să trăiesc din plin.

A doua voce : Ce-nțelegi prin a „trăi din plin” ?

Marele Meșter : A-mi închina întreaga putere de creație „frumosului”, de care au atîta nevoie oamenii.

A treia voce : Și ce este după tine „frumosul” ?

Marele Meșter : Temeiul adevărului. Deși ar putea fi și invers.

Întîia voce : Și „adevărul” ?

Marele Meșter : Eu mi-l închipui ca pe un alt soare, cu o lumină însă mult mai strălucitoare. Sub razele lui, acei care vor să vadă pot recunoaște ideala înfățișare a fapturii umane, așa cum va trebui s-o aibă cîndva. Lipsită de această lumină, omenirea ar luneca pentru vecie în bezne. Așa încît, vezi cît de strîns sînt legate amîndouă ! Străduindu-mă pentru unul îl slujesc și pe celălalt.

A doua voce : Din ceea ce ai făurit în această jumătate de veac reiese limpede că le-ai slujit pe amîndouă. Și, totuși, cum ai izbutit să-ți ridici măiestria pînă într-atîta încît să dăltuiești în piatră o astfel de minune ? Care e taina ?

Marele Meșter : Nu este nici o taină. Calea urmată de mine se găsește la îndemîna oricui. M-am străduit să pătrund, pînă la ultima sa fibră, echilibrul, armonia și poezia naturii și să lucrez după exemplul ei.

- Întîia voce : Realizîndu-ți ceea ce ți-ai dorit, înseamnă că ai aflat și cheia fericirii.
- Marele Meșter : Nu fericirea am căutat-o, oricît ți s-ar părea de ciudat. Nu ea ocupă în viață, pentru mine, cel dintîi loc.
- A treia voce : Vorbește deslușit.
- Marele Meșter : Mult mai imperioasă decît nevoia de fericire mi-a fost aceea de perfecțiune.
- Întîia voce : Te-nțeleg. Cu toate astea, îmi închipui că un act al creației, odată îndeplinit, aduce după sine și-o mare satisfacție — satisfacția fiind, după părerea multora, o formă a fericirii.
- A doua voce : Cel puțin într-un fel...
- A treia voce : Și măcar pentru cîteva clipe.
- Marele Meșter : Tot ce se poate, deși nu sînt convins pe de-a-ntregul.
- Întîia voce : De ce ?
- Marele Meșter : Îndoielile rămîn. Și neliniștea. Însuși Dumnezeu, după ce-a zidit lumea, trebuie să fi avut îndoieli și neliniști... Sînt semne destule în Univers în sensul acesta. Și cîtă vreme neliniștile și îndoielile ne bîntuie, fericirea — care le place atît de mult unor proroci să ne-o făgăduiască, știind că și-o doresc aproape toți oamenii — rămîne numai un vis. Un vis ca toate visele, din care te trezești mai devreme sau mai tîrziu... mai mult sau mai puțin trist...
- Întîia voce : Ai oarecare dreptate în ceea ce susții. Dar dacă nici nu rîvnești fericirea, și nici mulțumirea de pe urma trudei tale n-o numești astfel, de unde izvorăște nepotolita sete de creație a ta și-a altora ca tine ?
- Marele Meșter : Mărturisesc că nu știu nici eu să-mi explic prea bine, dar cred că sînt mai

multe feluri de oameni. Unii care-și doresc să trăiască doar pentru mulțumirea lor proprie. Și alții cu țelul de a se dăruia „frumosului”. Așa cred că a procedat și natura.

A doua voce : Natura și-a creat un tipar unic pe care apoi și l-a distrus.

Marele Meșter : Tiparul acesta unic este marea sa artă. Ea ne-a învățat că o lucrare desăvârșită frumoasă rămâne astfel numai atîta timp cît își păstrează unicitatea.

A treia voce : De ce să ne mirăm atunci dacă și stăpînul, care ți-a poruncit să-i făurești o operă unică, își dorește, tocmai pentru a rămîne unică, să distrugă tiparul ?...

A doua voce : Care se află în mintea și-n mîinile tale !...

Marele Meșter : A spus cineva că se miră ? Eu cîtuși de puțin. Găsesc hotărîrea, oricît ar fi de dureroasă pentru mine, în ordinea cea mai firească a lucrurilor. De-aceia mă și supun ei, fără cîrtire, la fel cum s-au supus și ceilalți șaptezeci și nouă de meșteri, calfe și ucenici ai mei. Am fost pe deplin conștienți, cu toții, încă de la început, că astfel se va întîmpla.

A doua voce : Ați știut și, totuși, ați primit să lucrați ?

Marele Meșter : Bineînțeles !

Întîia voce : De unde ați aflat ?

Marele Meșter : Din înțelepciunea celor bătrîni. Și mai ales din cîntecul despre un meșter al lui Negru vodă, care-a clădit o mînăstire „pe Argeș în jos, pe un mal frumos”...

A doua voce : A, te gîndești la Meșterul Manole...

Marele Meșter : La el și la alții. Dealtfel, strămoșii noștri, dacii, cînd puneau la cale sau

săvîrșeau ceva măreț, îl trimiteau pe cel mai bun dintre ei, și care totodată luase (sau urma să ia) parte la înfăptuire, zeului lor, Zamolxe, să-i ceară învoirea. Pentru aceasta îl azvîrleau pe trimis spre slavă și îl primeau în vîrfurile sulitelor. Trupul i se întorcea pe pămînt, unde era îngropat (sau altădată ars). Doar sufletul, împreună cu rugăciunile celor vii ajungeau la Zamolxe, care le primea jertfa, le-o binecuvînta și prin ea căpăta trăinicie înfăptuirea lor. Manole, în ziua cînd a trecut „pe Argeș în jos”, împreună cu Negru vodă, încercînd să aleagă un loc de minăstire „și de pomenire”, încă nu bănuia ce urma să se întîmple. Abia după nenumăratele surpări ale zidirii sale, a înțeles că sacrificiul — cu scopul bunului sfîrșit și dăinuirii operei (cel puțin tot atîta cît și frumosul reprezentat de ea) — era neapărat necesar. Noi însă *am știut* și-am început lucrul *știind*. Știam că, pînă la sfîrșitul lucrării noastre, pentru buna ei izbîndă și durată, eram datori să ne sacrificăm toți, astfel că nu am fost deloc surprinși cînd cel dintîi dintre noi a căzut...

Întîia voce : Cel dintîi dintre voi, care-a căzut, a fost, de nu mă înșel, un pietrar...

Marele Meșter : Silvestru. Și era cel mai vrednic...

A treia voce : Mi-aduc încă destul de bine-aminte de el...

A doua voce : Trecuseră cam zece ani după-nceperea muncii...

Întîia voce : Lucrați încă pridvorul...

Marele Meșter : Au urmat alții trei... Vasile, Gri-gore și Ioan... și toți pînă la șaptezeci și nouă...

- Întîia voce : Ultimul dintre ei, cel care trudea împreună cu tine la turlă, și care s-a prăbușit de-acolo, în urmă cu trei zile, nu se numea Matei ?
- Marele Meșter : Ba da, Matei... L-am îngropat, ca și pe toți ceilalți, în ograda bisericii... Și astăzi a venit rîndul meu... al Marelui Meșter...
- Întîia voce : Nu-ți rosti numele...
- A doua voce : Nu-i bine să-l rostești...
- A treia voce : Tu trebuie să rămii, pentru de-a pururi, Marele Meșter, și-atît...
- Marele Meșter : Pentru ce asta ?
- Întîia voce : Pentru că, nepăstrîndu-ți-se numele, vei putea deveni simbolul veșniciei înnoiri și înlocuiri printr-un altul. Manole rămîne doar unul, tu însă vei fi *toți ceilalți*.
- Întîia voce : Și-apoi mai este ceva...
- Marele Meșter : Grăiește, te ascult.
- Întîia voce : Manole a primit să-și sacrifice — cu țelul nespulberării operei sale — nu viața lui și-a ortacilor (acestea și le-au pierdut fără de voia lor), ci dragostea... și pruncul...
- Marele Meșter : Dragostea este cu mult mai de preț decît viața. Și pruncul însemna pentru el viitorul. Într-o împrejurare asemănătoare, și eu, și toți ai mei, cred că ne-am fi purtat tot astfel. Cunoscînd însă încercarea trăită de Manole, am hotărît să renunțăm, de bunăvoie, la dragoste, fiind gata să-nțurăm, dacă ar fi fost nevoie, cu trupul, simțirea și gîndurile noastre, nu numai moartea, ci întreaga suferință. Și-am rămas singuri, ca să nu fim siliți a țîri după noi, în restrînte, o femeie iubită sau pruncul purtat de

ea la sîn. Puteam îndura gîndul martirajului nostru, dar nu şi pe acela (fără vreo vină) al lor.

Întîia voce : Nu mă-ncumet să arăt care din cele două sacrificii a fost mai mare...

A treia voce : Întîiul este mai dureros.

A doua voce : Dar al tău este mai bărbătesc, deoarece ai ştiut şi n-ai dat înapoi...

Întîia voce : Te-ai lipsit şi de dragoste, şi de urmaşi... Ai aflat perfecţiunea, dar numai peste cîteva clipe va fi aici stăpînul care ţi-a poruncit înfăptuirea. Va veni să sfărîme tiparul. Şi nu pricep un lucru...

Marele Meşter : Şi-anume, care ?...

Întîia voce : De ce nu-ncerci să scapi ?

A treia voce : De ce-ţi accepţi, ca şi ciobanul Mioriţei, destinul ?

A doua voce : Noi îţi putem deschide trei drumuri...

A treia voce : Pe orîsicare dintre ele vei apuca-o, ai să-ntîlneşti un loc unde să te ascunzi !...

(Ceaţa s-a risipit. Pe Marele Meşter îl vedem şezînd, într-o poziţie incomodă, răzimat de trunchiul unui stejar cu o coroană uriaşă. Barba îi e căruntă, nu deosebit de lungă, dar plină şi învîlvorată. Este destul de bătrîn, dar încă viguros. Prin veşmîntul subţire, de lînă, la fiecare mişcare, i se reliefează muşchii... Alături, în iarbă, se află o haină de pănură, un sac, o taşcă şi un toiag. În sac îşi ţine dalta, ciocanul, celelalte unelte, încălţărilor şi, învelite în pînză, cîteva lucruri de primeneală. Şi-n taşcă bucatele de drum. În faţă, i s-au deschis, într-adevăr, trei drumuri. Pe fiecare dintre ele păşeşte cîte un călător, avînd înfăţişarea cunoscută a celor trei mari ierarhi,

aşa cum au fost înfăţişaţi de pictori pe pereţii bisericii : Vasile cel Mare, Grigore Teologul şi Ioan Gură de Aur. Cu mîna, fiecare îl îmbie pe Marele Meşter să vină alături de el.)

Marele Meşter : Destinul, chiar dacă, aparent, e hotărît de altul, mi l-am ales eu singur, la fel cum şi drumul mi l-am ales. Voi aştepta stăpînul la poalele acestui stejar, cunoscînd că sfîrşitul dorit de el este totuna cu începutul rîvnit de mine. Sîngele mi-l va sorbi pămîntul, îl va călăuzi prin tainiţele sale ascunse, pînă la inima poporului, întărindu-i credinţa în virtutea izvoditorilor săi şi în nespaima lor de jertfele fără de care nimic statornic şi măreţ nu se poate clădi.

Iarna cărturarului

I

Viscolul bubuie, ca glasul unui tiran, și tropote, asemeni unei armii de călăreți aflați în năvală. Dă, înverșunat, ocol biseriței din deal și conacului vechi. Se repede în pădure frământînd, mai-mai să le frîngă, crengile fagilor bătrîni și încovoindu-i, pînă la pămînt, pe cei tineri.

Se întoarce și, ridicînd un ũriaș vîrtej de zăpadă, pornește, urlînd, spre vale. Izbește cumpenile fîntînilor, făcîndu-le să scîrîie din încheieturi, dureros. Se-avîntă pe suprafața iazului și se năpustește cu toată furia către noul conac. Azvîrle trîmbe de zăpadă în ferestre. Încearcă să smulgă din țîtîni ușile. Apucă în pumnii nevăzuți fuioarele de fum ce se înalță din hornuri. Le strivește, răsucindu-le în toate felurile și le silește să piară, ca și cum n-ar fi fost.

De la bisericuță — răzbătînd ca prin pîslă — răsună dangătul clopotului.

Femeile și fetele din sat, învelite în broboade negre, se strecoară, ca niște umbre, pe porțiță, în ogradă. Viscolul le înconjoară, le smulge veșmintele și le pâlmuiește obrajii, aproape însîngerîndu-i. Face tot ce-i stă în putință ca să le împiedice mersul.

Venind dinspre odăile slugilor, ușor încovoiat, cu umerii lați, învelit în șubă, cu gulerul gros din blană de oaie ridicat și căciula infundată pe ochi, Pîrvu, slujitorul de taină, le deschide ușa ce dă, printr-o să-

liță scundă și întunecoasă, către încăperea unde zace, fără suflare, Ileana.

Nou sositele se scutură de zăpadă. Iau fiecare în mână câte o lumînărică de ceară de pe măsuta de lângă ușă. Și-o aprind de la făclia cea mare sprijinită într-o gheară de fier. Și intră, pășind încet și aruncând priviri speriate moartei. O parte dintre femei îi sînt fine, au fost botezate sau cununate de ea.

Pîrîiașe subțiri, izvorîte din zăpada rămasă pe opincile groase, din piele netăbăcită, se scurg pe podele.

Lumînărelele pîlpție. Glasurile subțiri și tremurătoare ale fecioarelor, potrivit datinei, intonează :

*Seara va-nsera
Gazdă n-ai avea...*

Se știa demult că jupîneasa Ileana nu stătea deloc bine cu sănătatea. Dar nimeni nu-și putuse închipui că boala îi era într-atîta de înaintată. Și că, tocmai acum, cînd pregătirile pentru nunțile celor doi feciori, Pătrașcu și Nicolae, fuseseră terminate... Și așa, dintr-o dată...

*Și-ți va mai ieși
Vidra înainte,
Ca să te-nspăimînte...*

Pirvu a ocolit casa. S-a urcat în pridvor. Turburat și neliniștit, și-a lipit obrazul țepos și brăzdat de fe-restruica îngustă cu pervaz plumbuit. Privește înăuntru.

În încăperea largă, mărginită de-o parte de ușă ferecată și în cealaltă de căminul zidit în piatră, ca în castelele apusene, Miron Costin stă ingenunchiat la pupitrul de rugăciune.

Mîinile sale mari, dar fine și albe, deprinse să țină pana (sau să răsfoiască filele cărților), ori, la nevoie, și sabia, se văd încheștate una de alta pe tăblia de lemn lustruit.

De ieri, cînd jupîneasa Ileana și-a închis ochii pe neașteptate, nu mai doarme și nu se mai hrănește.

Slugile robotesc în cuhnii, grajduri și magazii. Numai Pîrvu nicăieri nu-și găsește locul. Dă roată din nou casei și reintră în sălița din spate.

*Să nu te-nspăimînți,
De soră s-o prinzi,
Că vidra mai știe
Sama apelor
Și a vadurilor.
Și ea mi țe-a trece,
Ca să nu te-nece.*

Glasurile domoale ale fetelor curg și ele ca o apă lină.

Pîrvu își scoate căciula mițoasă și-și vîră capul pe ușă în odaia unde zace, fără viață, Ileana și unde înainte ea își avusese iatacul. Una dintre făcliile înalte de ceară, de la picioarele moartei, afumă. Face doi pași înăuntru și cu degetele-i noduroase scurtează mukul.

Preotul are barba albă, ușor îngălbenită și afumată spre margini. Se roagă, abia mișcîndu-și buzele uscate și parcă lipite una de alta, ținînd în mîna stîngă o luminare și cu dreapta sprijinîndu-se de raclă.

Ileana doarme, liniștită. Trăsăturile i s-au destins și pe buze i-a înflorit ceva ce ar putea fi luat, în altă împrejurare, drept zîmbet.

De-afară răsună, fără curmare, înverșunarea viscolului.

Pîrvu iese din încăpere în vîrfurile picioarelor. Își pune pe cap căciula și se îndreaptă către cămările slugilor.

•

Miron Costin a cerut să fie lăsat singur în odaia de lucru unde, pe masa grea de stejar — alături de care se află două jîlturi, cu brațe late și perne — în-

tre vrafurile de manuscrise și cărți, se află și ultimul dar al Ileenii, călimara de bronz.

„Poate, uneori, când îți vei muia în cerneală pana, te vei gândi la mine...”

Din odaia alăturată continuă să se audă glasurile murmurate ale fecioarelor și îngînarea mîhnită a femeilor :

*Și mi te-a purta
La izvoare reci,
Să te răcorești,
Pe mîini pînd-n coate,
De fiori de moarte...*

„Mă voi gândi întotdeauna la tine...”

— Ileană !

A șoptit, dar de pe buze nu i se desprinde nici cel mai mic zgomot.

Vorbește gîndul ? Gîndul nu face zgomot. Este ca o ceață a înserării filfiind cu blîndețe peste suflet.

„Mirone !...”

I-a răspuns ? Întoarce capul. Pe masa de lucru călimara de bronz. Și penele. Penele pe care ea i le curăța în fiecare dimineață.

De fiori de moarte !...

Căminul e stins. Dinadins l-a lăsat să se stingă.

Dincolo știe că e Ileana, palidă, fără sînge. Cu surîsul înghețat. Înveșmîntată în rochia de brocart, avînd la gît, așa cum și-a dorit, șiragul de mărgăritare și medalionul.

Pe lespezile din cămin cenușa e rece, și viscolul, năvălind pe horn, o spulberă fără încetare.

Și, totuși o căldură molcomă îl învăluie. Este căldura ei. I-o cunoaște.

„Mirone !...”

Tace. Își dă seama că-s numai năluciri. Din clipa cînd ea și-a închis ochii — încă agățată, cu ultimele

puteri, de gîtul lui, ca o ființă gata să fie luată de apă și care luptă să se țină la mal — inima-i este bîntuită într-una de fantasme.

„Degeaba îți acoperi fața cu mîinile. Știu că plîngi. Nu mai plînge!”

Barba îi este, într-adevăr, umezită.

„Nu pot să cred. Nu... Treizeci și patru de ani împreună..”

„Așa a fost să fie!...”

„Trebuia să-mi spui cît nu era încă prea tîrziu.”

„Ce era să te mai amărăsc? Nu avusesei tu destule necazuri? Și, pe urmă, nu doream să le stric bucuria băieților... Nădărduiam...”

„Aș fi rămas și ziua și noaptea în preajma ta...”

„Nu era nevoie. Mi-am amintit unele stihuri alcătuite de tine în *Viața lumii*. Știi că o cunosc toată pe dinafară!...”

„Știu...”

„*Trec zilele ca umbra, ca umbra de vară,
Cele ce trec nu mai vin, nici se-ntorc iară...*»

Cugetam pentru a nu știu cîta oară că, deoarece așa sînt făcute toate pe lumea asta, să treacă, era firesc ca, mai devreme sau mai tîrziu, să mă trec și eu...

„*Fum și umbră sînt toate, visuri și păreri!*...”

...și mă alinam...

Îți spun toate astea ca să te-alini și tu...”

„Nu pot.”

„Eu am crezut cu sfințenie în cuvintele tale... Nu m-am îndoit niciodată... (cu glasul schimbat, ca o fetiță :) Îți amintești, *atunci*... mai eram, ce e drept, încă numai o copilă...”

Miron surde și se mîngîie pe mustăți :

„Ah!... Da...”

„Dar mai bine să stăm...”

„Să stăm...”

Se așază în jîlturi, cu gesturile obișnuite. Ea rîde voioasă.

„Eu aveam cincisprezece ani... Sau paisprezece?... Ba nu, mai erau doar cîteva săptămîni și împlineam cincisprezece...”

„Ileană, te faci mai tînră...”

Amîndoi rîd cu poftă.

„Eram frumoasă. Cel puțin așa mă socoteam eu. (Iscoditoare :) Eram frumoasă într-adevăr? În seara aceea așa mi-ai spus...”

„Erai. Nici nu văzusem o fată atît de frumoasă ca tine. Și doar crescusem la curtea șleahțicilor, unde femeile...”

Ea-i face un gest de ușoară mustrare cu mîna. Iar el surîde încîntat că gelozia ei încă mai dăinuie, după atîția ani.

„Ce zile !... Oh !...”

„Purtai rochia aceea albă de atlas, cu mînecele largi și găitane la piept și deasupra o feregea de brocart, cu marginile îmblănite.”

„Mai ții minte ? Era întîia oară cînd ieșeam îmbrăcată cu ea. Și era tot întîia oară cînd fusesem poftită la o petrecere a Coroanei...”

„Petrecere de Crăciun.”

„Era Crăciunul. Și-acum va fi din nou Crăciunul.”

„Aproape tot ce-a fost mai însemnat în viața noastră, nu știu prin ce întîmplare, s-a petrecut mereu de Crăciun.”

„Ciudat !... (Năpădită iarăși de amintiri :) Să lăsăm însă asta... Și-n seara aceea... Auzisem că erai un tînăr ce jinduia mai mult la carte decît spre dragoste și petreceri. La-nceput mi-a fost chiar puțin frică. Erai atît de serios. Te-ai apropiat însă de mine și-ai spus...”

„Nu e nevoie să repeți. Îmi amintesc și astăzi tot ce ți-am spus. Vorbe ca acelea nu se cuvine să fie rostite decît o singură dată.”

„Dar trebuie simțite toată viața. N-ai spus tot tu ?”

„Ba da.”

„Eu am crezut în ele și-n tine, repet. Și, știi... Toată viața m-am temut c-ai să mă-nvinuiești...”

„De ce ?”

„C-am fost în noaptea aceea de mai, care-a urmat peste cîteva luni, atît de slabă... Dar trebuie să-nțelegi. Venise primăvara. Cîntau privighetori.”

„Privighetori ca acelea nu se mai aud. Nici nopți cu o asemenea lună nu se mai văd.”

„Și tu te pricepeai s-alcătuiești stihuri și să vorbești atît de măiestrit.“

„Așa ți se părea ție...“

„Nu. Nu. Mi-ai povestit minunatul basm frigian cu cei doi soți, Filemon și Baucis, care nu și-au dorit altă răsplată pentru credința lor de-o viață unul față de altul...“

„...decît să-și închidă ochii în același timp amîndoi...“

„Iar Zeus, stăpînul zeilor Olimpului, l-a prefăcut pe el într-un stejar puternic...“

„Și pe ea într-un tei în floare...“

„Îți plăcea basmul atît de mult, încît ți doreai ca nici unul din noi să nu viețuiască mai îndelung decît celălalt.“

„Acuma însă m-am schimbat. Doresc ca tu să trăiești și să spui lumii cîte mai ai pe suflet. Aceasta e menirea unui cărturar...“

„Mi-e inima zdrobită, Ileană!“

„Mai tîrziu, i-ai cerut unui giuvaergiu, din Bar, să-mi făurească un medalion de aur — medalionul pe care mi l-ai prins astăzi de dimineață la piept — înfățișînd stejarul și teiul, îngemănați unul cu celălalt.“

În odaie, lumina a scăzut. Ileana se strînge de umeri.

„Dar ce frig s-a făcut! Am uitat aseară... N-am poruncit s-aprindă focul încă din zori. Mîine...“

Miron se chircește în sine. Mîine? Dar mai poate fi pentru ei vreun mîine?

„Da!“

„Să pui să se facă focul chiar dacă eu... (Încurcată :) Că doar am să mai vin... Să pui să se facă focul. Să tragi jîlțul ca de-obicei. Și să m-aștepți... Eu cred c-am să mai pot veni, chiar dacă... Tu ce crezi? Am să mai pot?...“

„Sigur c-ai să poți!... (Cu glasul înecat :) Am să te-aștept...“

„Ce-a fost a fost frumos... Dar totul se termină... Tu însă ai suferit. Te-au ținut pe cruce. Ți-au pus cunună de spini. Sutașul te-a împuns în coastă. Ai sîngerat mult.“

„Tu ai sîngerat și mai mult. Mi-ai fost soție, și mamă, și iubită.”

„Și fiică... (Alintîndu-se :) Nu spuneai tu că-ți sînt și fiică?”

„Tu... numai tu mi-ai răcorit buzele arse, cînd mi-a fost sete. Și, de fapt, tu ai suferit cel mai mult. Atîtea spaime și încercări. Numai că nu te-ai plîns... Nu te-ai văitât... Inima mea de bărbat a rezistat mai mult... a ta nu... (Cu amare muștrări :) De-asta, acum...”

Întinde mîinile să i le așeze peste ale ei.

Ileana zîmbește :

„Nu se poate, nu vezi ?...”

„Păcat.”

II

În ogradă se aud tropote de cai. Mulți cai. De unde atîția cai ?

Ușa ferecată se deschide, scîrțîind. Un șuvoi de frig și zăpadă pătrunde pînă la pupitrul de rugăciune.

Ca un om trezit din somn și încă nedezmeticit bine, Miron întoarce capul. Îl zărește pe Pîrvu, care dă din mîini, încurcat.

Se ridică de la pupitru. Se simte atît de istovit încît abia are puterea să întrebe :

— Ce este ?

— A venit Stanciu...

— Care Stanciu ?

Ochii lui Miron cată nedumeriți spre credinciosul Pîrvu, pe care-l ține lîngă el de peste patruzeci de ani.

— Zapciul Stanciu... de la domnie...

— Acela care ne-a slujit și pe noi ?

— Întocmai !

— Poate ne-anunță sosirea lui vodă. O fi aflat despre nenorocirea noastră, și, ca un viitor cuscru ce ne va fi, ține să fie și el de față.

— N-am înțeles din cuvintele lui Stanciu pentru ce a sosit, dar oștenii au arme...

— Eh, dacă-i Stanciu, nu trebuie să ai nici o grijă. Și-apoi, așa se cuvine să poarte oștenii, mai ales cînd sînt în slujba domniei. Și încă-n vremuri atît de tulburi cum sînt acestea...

„Cred, mai curînd, că este-n legătură cu nunțile.”

„Să știi că așa este !...”

„Poate că, în situația de-acum, o cugeta... Dar voi să nu țineți seama... Să nu amînați nunțile, nici pe-a lui Pătrașcu și nici pe-a lui Nicolae...”

„Acea nici nu se mai poate opri... Nicolae a plecat. E-n drum spre Țarigrad. Chiar tu l-ai îndemnat. Băiatul trebuie să fi și ajuns la Birlad.”

„Voi să petreceți și să nu țineți seamă. Eu n-am să mă întristez. Am să mă bucur.”

— Cum dorești tu, Ileano... Numai că...

— Boierule !... Cu cine grăiești ?

— Cu nimeni, Pîrvule !... Cu nimeni... Cu mine însumi... Ca și cu mine însumi.

— Stanciu cere să ți se-nfățișeze numaidecît. Zice că-i grăbit tare...

— Să vină, Pîrvule !

*Și-ți va mai ieși
Lupul înainte,
Ca să te-nspăimînte.
Să nu te-nspăimînți.
Frate bun să-l prinzi,
Că lupul mai știe
Sama codrilor
Și-a potecilor.
Și el te va scoate
La drumul de plai,
Să te ducă-n rai...*

Pîrvu pleacă și, în locul lui, după ce tropăie la ușă un timp — cam prea mult timp — ca să se scuture temeinic de zăpadă, intră zapciul Stanciu, roșu-vînat de ger.

Acesta își scoate, la rîndu-i, căciula țuguiată, își potrivește o leacă mai bine la brîu sabia, își face cruce spre încăperea moartei și îngenunchează :

— Stăpîne, sînt aici...

— Te văd !

— Și doresc să fac tot ce-oi putea ca să-ți scap zilele.

— Nu pricep !

— Încalecă și fugi !

— Unde și pentru ce ?

— La Cetatea Neamțului. E aproape. Craiul te va ocroti. Ai să scapi.

— Vorbește deslușit !

— Mi-ai fost binefăcător. Mi-ai mîntuit sub Duca vodă zilele. Fără domnia ta, copilașii mei... Și...

— Și ?

— Și nu pot... Am aflat că ți-a murit jupîneasa... Aștepți doar și pe ceilalți preoți din satele învecinate, ca s-o așezi în gropnița pe care ai și deschis-o în biserică. Iar mie mi-ai fost ca un tată. Sabia aceasta ascuțită, cu care mă apăr de dușmani, de la domnia ta o am. Și tocmai eu am primit porunca să te-aduc la Iași. Și-acolo cine știe ce te mai așteaptă.

— Ce să m-aștepte ?

— Timpul se scurge grabnic. Nu-i bine să-l pierdem. Mai bine fugi.

— Ridică-te !...

Miron și-a reluat tonul obișnuit de mare dregător.

Stanciu se ridică, dar rămîne cu capul plecat :

— Eu atît am aflat, că măria sa vodă Constantin, cu Iordache vistiernicul.. și cu hatmanul Lupu Bogdan, ginerele lui vodă...

— Sfînta Treime...

— Zic să fi dovedit, pe temeiul unei pîri a marelui clucer Ilie Țifescu-Frige-Vacă, că mai mulți mari boieri s-ar fi ajuns cu vodă Brîncoveanu, din Muntenasca, să-l urce-n scaun pe Velicico, fratele domniei tale. Și că domnia ta ai fi știut...

— N-am știut și nu știu nimic...

— Sînt incredințat, cinstite, mare... Numai că vodă, ațîțat de Cupărești, a poruncit încă de-alaltăieri

noapte să fie prinși o seamă de boieri, între care și feciorii domniei tale, ca și marele vornic al Țării de Sus, Velicico...

— Și ce s-a întâmplat cu ei ?

— Frăținelui domniei tale i-au și tăiat capul, la miezul nopții, înaintea porților domnești, lângă fin-tină, după ce mai întâi măria sa vodă, cu mâna lui... i-a spart gura și i-a fărîmat țeasta cu buzduganul... Ațîțat de vistiernic.

— Așadar, l-au răpus ?...

— Precum ai auzit...

— Sărmanul Velicico !... Ce bun și iubitor frate mi-a fost ! (Arată spre camera alăturată :) Am doi morți în aceeași zi... Și mă pregătisem pentru două nunți.. (Înțelegînd multe lucruri :) Atunci de-aceea nu mi-au sosit încă ginerii la Bărboși ? Înseamnă că nici nu vor mai veni. I-au ucis pe băieți ?

— Nu. Pînă am plecat eu din Iași, încă nu-i ucisese. Pe feciorul domniei tale, Pătrașcu, l-au înșăfat, zice-se, chiar de lângă copila lui vodă. Domnița Ilisafra, așa cum șoptesc oamenii, l-ar fi ținut și mai înainte tot pe lângă ea, ca să-l aibă măria sa la mînă orișicînd ar fi vrut... O fi așa, n-o fi ?...

— Dar pe Ioniță ?

— Tustrei stau închiși la seimeni. Pe celălalt fecior al domniei tale, Nicolae, l-au ajuns la Bîrlad. De-acolo l-au adus în fiare, tirîș. Dealtminteri, toți boierii, prietenii ai domniei tale și ai boierului Velicico, cîți au fost prinși, se află unii la seimeni, iar alții-nchiși în turnul Trisfetitelor.

— Și tu cum privești acestea toate, bunule Stanciu ?

— Eu n-am căderea să-l judec pe voivoda, boierule. Nici pe vreunul din marii boieri. După cum n-aș cuteza să te-nvinuiesc pe domnia ta, ce-mi ești mîntuitor. Atîta am putut să fac și-atîta fac. Am venit, cît am izbutit de repede, eu, înainte de-a sosi alții. Ca să te scap... Fugi... Fugi, boierule ! Am să răspund măriei sale că nu te-am aflat acasă. Și că apucasei să pleci înainte. Nici oștenilor mei nu le voi mărturisi că am dat față cu domnia ta...

— Sînt istovit, Stanciule. De ieri, mi-au picat toate, atît de pe neaşteptate, pe cap... Nu sînt nici cîteva săptămîni de cînd am stat, aici, de vorbă cu vodă... Aş vrea să mă odihnesc puţin înainte de...

— A fost la domnia ta?... (Miron dă din cap afirmativ.) De-i aşa, doamne, iartă-mă, ce i-o fi venit? Eu sînt încredinţat că-i numai o uneltire de-a Ruseteştilor. Dar s-ar putea să fie, zic şi eu ca un prost, şi vreo poruncă ascunsă a Porţii.

— De ce bănuieşti asta?

Zăpciul se scarpină sub căciulă:

— Păi, de, cinstite mare logofăt, cine păcatele nu ştie că măria sa, Constantin voivoda, cam joacă aşa cum îi cîntă turcul şi cum îl sfătuieşte vistiernicul. Norodul se plînge chiar că domnia varsă cam prea mult sînge de-al nostru, dar nu pentru slobozirea Moldovei, ci pentru ca voivoda să-şi cîştige bunăvoinţa Porţii. Iartă-mă pentru vorbele acestea protesti pe care le-am rostit. În timp ce domniile voastre, Costinii...

— În timp ce noi, Costinii?

— Am să glăsuiesc desluşit! Nu cugetaţi la altceva decît cum să daţi la o parte mai grabnic apăsarea sultanului. Dar, pîn'atunci, preacinstite mare logofăt, cată, aşa gîndesc eu, să ne supunem neapărat şi întru totul domniei. Ca să nu păţim mai rău. De-aceea am venit şi mă plec înaintea domniei tale. Pe vodă-l învîrtesc cum vor Cupăreştii: vistiernicul Iordache Ruset şi fraţii lui de la Țarigrad. Iar viaţa noastră şi, ceea ce-i mai rău, a celor dragi nouă, de-acasă, este-n mîinile lor, şi mai ales în acelea ale hatmanului Bogdan, ginerele lui vodă, ca vrabia-n ghearele uliului. De volnicie ce să mai vorbim? Cît ai clipi, de nu le-implineşti pofta, te vezi în lanţuri şi vîrit de hatman la gros, dacă nu te trimit — s-a mai văzut şi asta — pe vreo galeră, la turci.

Miron priveşte pe fereastră.

— Ei, Stanciule, Stanciule! Sigur că ai dreptate. Însă mai află şi că unii voievozi, chiar cînd, la început, plănuiesc binele, li se-ntîmplă să împlinească pînă la urmă tot răul...

— Cum vine asta, boierule? Dacă pot cuteza să-ntreb...

— Din teama de a nu-și pierde mărirea... ori averiile...

— Aceasta da... aceasta...

Oștenii veniți împreună cu Stanciu s-au vîrit sub șopron, unde saltă pe loc și-și bat brațele să se mai încălzească. Obloanele de la ferestre, scăpate din prinzătorile rotunde de lemn, se zbat și se izbesc de pereți. Un cîine, speriat pesemne de mînia atît de întîtită a viscolului, schelălăie. Astă-noapte, toată noaptea, au țipat bufnițele. S-au pripășit cîteva în foișorul vechi. Le-au izgonit, dar s-au întors și țipă, în timpul nopții, fără oprire.

— Stanciule...

— Ascult, boierule.

— Sînt gata, și, nu atît pentru mine, cît pentru copii, și mai ales pentru băieți, pentru viitorul lor, să mergem împreună la Iași... Vom lămuri acolo totul. Vodă a fost la mine. Ne-am înțeles... Numai că-s ostentit... Atît de ostentit...

Lui Stanciu ochii îi sînt roșii și umflați. Își trece mîna, rășchitoare, prin păr.

— Fugi, boierule! Te rog ca pe părintele meu. Simt eu c-așa e bine. Nu vreau să-mi am sufletul încărcat. Am să le spun oștenilor că nu te-am mai găsit. Că și apucasei să scapi. Încălecăm și noi. Mă fac că încerc să te-ajung. Dar fiindcă, pe cale, nu găsim nici o urmă, hotărîsc să ne-ntoarcem la Iași. În vremea asta, domnia ta săvîrșești grabnic înmormîntarea. Și-ndată după-aceea, te și pornești spre Neamț. Ascultă-mă pe mine, boierule. Acesta-i lucru sigur și cel mai înțelept.

Miron s-a așezat în jîlt.

— Nu, Stanciule! Este un ceas prea însemnat pentru mine și-ai mei, dintre care doi nu mai sînt și trei se află sub primejdia morții. Iar eu să m-ascund și să fug? Și-afară de asta nu vreau să mint. Și nici să-i silesc pe alții să mintă. Du-te la cuhnie. Cere-i lui Pîrvu să vă dea atît ție cît și oștenilor tain din cele pregătite pentru comînd și cîte-o oală cu vin fiert.

Stanciu-și frământă în mâini căciula țuguată.

— Să-ți lumineze Dumnezeu mintea, boierule, și să-ți dea gândul cel bun. Să nu ispășim amîndoi mai rău. Dar tare mă tem că vor veni și alții din urmă. Să vadă ce n-am făcut. Pentru că atunci nu te mai pot ajuta cu nimic... cu nimic, boierule, cu nimic...

Își mai face o dată, smerit, cruce, cătînd spre camera de-alături, și iese ca un om amețit.

Miron a rămas în jîlt, cu barba în piept.

„Ai auzit?”

Cu ochii minții o vede pe Ileana. Stă și ea în jîltul de-alături. Își mișcă domol capul în semn de „da”, a auzit. În ochi i se citește o durere fără margini.

„Știam că te urăște, deși se silea să s-arate altfel. Am știut asta încă din ziua cînd te-a chemat de la Dașov.”

III

Miron privește peste timp, lucruri și oameni, castelul singuratic, trufaș, aflat în mijlocul unor păduri dese, mișunînd de sălbăticiuni, urși, lupi, mistreți, bouri, cerbi.

În Polonia, acesta este cunoscut sub denumirea de „castelul regal de vînătoare din Dașov”. Dar cei care-l zidiseră se gîndiseră și la posibilitatea de-a se adăposti în el la vreme de nevoie. De-aceea îl amenajaseră cu tot ce-i putea fi de folosință unei oștiri silită să lupte sau să reziste unui eventual asediu. Zidurile erau crenelate, prevăzute cu turnulețe, platforme pentru tunuri, aruncătoare de pietre, apă sau smoală clo-cotită, lăcașuri rotunde de tragere și diferite mașini de război.

Castelul — mai bine-zis numai o aripă a lui, aceea dinspre răsărit — îi fusese pus la dispoziție lui Miron de către rege. Avea dreptul să locuiască aici împreună cu cei trei fii: Ioniță, Nicolae și Pătrașcu, și cîțiva slujitori, întîiul dintre ei fiind Pîrvu.

Căzuse prizonier — alături de Duca vodă, după inegala și dramatica înfruntare de la Domnești — în ziua de Crăciun a anului 1683. Și fusese adus aici, unde era ținut împreună cu băieții, în vreme ce Ileana și fetele rămăseseră în Moldova, la îngăduința lui Dumitrașcu Cantacuzino, bătrînul și desfrînatul domnitor impus de otomani.

Din toată acea aripă de răsărit a castelului, Miron își alesese o cămăruță în turn. Cămăruța era atît de strîmtă, încît abia de-i încăpeau înăuntru o ladă cu hrisoave, cărțile și o masă de lucru. În cămăruța aceasta se simțea cum nu se poate mai bine. Și asta nu numai fiindcă era cea mai retrasă și liniștită din tot castelul, ci, mai ales, pentru că, de la fereastra ei, putea privi, în depărtare, creștetele împădurite ale Carpaților, dincolo de care știa că se găsește țara. Țara pentru care se străduise să scrie atîtea lucrări, în versuri sau proză, în limbile română și polonă, ori să tălmăcească din operele în felurite graiuri ale altora (și mai cu precădere din cel al străbunilor latini).

Trei dintre lucrările sale îi erau însă mai la inimă decît celelalte : *Letopisețul Țării Moldovei de la Aron vodă*, *Cronica țărilor Moldovei și Munteniei* (sau *Cronica polonă*) și *Istoria în versuri polone despre Moldova și Țara Românească* (ori *Poema polonă*), dedicată regelui Ioan Sobieski. Pe cea dintîi o scrisese cu gîndul de a-i urma opera cronicarului Grigore Ureche și de a nu se uita o mulțime de amănunte din Istoria Moldovei. Iar pe celelalte două ca să facă și peste hotare cunoscute drepturile neamului sau cel puțin o parte din ele.

Se simțea mulțumit că, după ce le scrisese, se dușese vestea despre ele. Cîțiva ambasadori de la curtea regală a Poloniei doriseră să le cunoască și-o seamă de bărbați de stat, din anumite țări, începuseră să privească mai cu luare-aminte și interes spre răsărit, unde un neam latin, divizat de forțe ostile în trei, se străduia din răsputeri să-și păstreze ființa și să-și redobîndească străvechea neatîrnare și libertate.

În ziua aceea, ședea la măsuța rotundă de lemn și scria. Venise iarăși toamna. O nouă toamnă petrecută

printre străini care, oricît de primitori i se arătau și oricît il cinsteau, tot străini în adîncul sufletului său rămîneau.

Avea, ce-i drept, indigenatul polon încă de la vîrsta de 5 ani, după ce părintele său, Iancu Costin — sfetnic apropiat al voievozilor Miron Barnovschi și Moise Movilă — amenințat cu moartea de turci, se refugiase în Polonia.

Blazonul acordat familiei Costin de Dieta polonă, la cererea fostului rege Vladislav al IV-lea — în cîmp albastru, un înger îmbrăcat în armură, ținînd o sabie deasupra coifului — se găsea la loc de vază, între celelalte însemne heraldice ale nobilimii regatului.

Era recunoscător acestei nobilimi, care-i primise, pe el și ai săi, în ceasuri de restriște, dar inima-i tînjea, în taină și în fiecare clipă, după Moldova.

Obosit, lăsase o clipă lucrul și căta pe fereastră, spre depărtări. Frunzele începuseră să se îngălbenească și pădurea căpăta pe-alocuri cele mai neașteptate culori. Se auzeau mugetele bourilor și, într-un luminis, pe malul unui pîrîu, văzu o cireadă venită să se-adape.

Gîndul îi zbură spre pădurile moldovene unde bourii sînt socotiți de locuitori adevărații regi ai celorlalte viețuitoare.

Oh ! De-ar ajunge cît mai repede acolo. Inima-i sîngeră mai ales pentru Ileana și pentru fete. Rămase fără ocrotire, fuseseră mereu oropsite și hărțuite de Dumitrașco Cantacuzino, care nu se dăduse înapoi nici în a le hrăpi moșiile și a le împărți curtenilor săi.

Reluă în mîină pana. Dar nu apucă să aștearnă nici cîteva cuvinte și se auziră pași pe scăriță. Cînd ținea în mîină pana nu îndura să fie turburat. Nu avea nimeni voie să urce la el în afară de Pîrvu, și asta numai o dată în zi, cînd i se îngrijea cămăruța.

Se încruntă ; dar supărarea îi trecu numaidecît cînd îl văzu pe Ioniță intrînd. Dintre cei trei fii ai săi, Ioniță — cel mare, înalt, slab, cu ochii albaștri ca cicoarea, semănîndu-i leit — îi era cel mai drag. Tustrei feciorii, cu aprobarea craiului, se găseau în Polonia la studii. Cu toate astea, Ioniță nu pregeta să se întoarcă din cînd în cînd la Dașov, ca să-și vadă părin-

tele și să se îmbie a-i da ajutorul de care ar fi putut avea nevoie.

— N-aș fi îndrăznit să te stingheresc, îi grăi el, dar a sosit chiar adineauri un trimis din Moldova.

Își puse, pentru a doua oară în acea zi, pana deoparte și se întoarse cu scaunul spre Ioniță, care rămăsese în picioare.

— Din Moldova? Cu vești de la mama? A adus vreo scrisoare?

Mîinile-i tremurau ușor. I se întîmpla tot mai des în ultima vreme.

— O scrisoare de la mama și două de la „moș” Velicico, stropși flăcăul cuvintele, așa cum obișnuia cînd era emoționat. Iată-le!...

Primi scrisorile și desfăcu, nerăbdător, întii, pe-aceea a Ilenii.

Odraslă domnească — dar și nepoată de frate a învățatului mitropolit al Kievului, Petru Movilă — Ileana era una dintre puținele femei știutoare de carte din Moldova. Cu ajutorul unei cimotoii a familiei, care slujea în biserica mînăstirii Sucevița, deprinsese cititul și scrisul încă din copilărie. Avea un scris ca o pictură. Și Miron nu se putea stăpîni în a-l admira ori de cîte ori primea de la Ileana scrisori.

Începu să citească lacom. Jupîneasa îl încredința că reușise să se descurce, în ultima vreme, mulțumitor.

După ce se va reîntoarce în țară, avea să afle însă că lucrurile nu stătuseră tocmai așa. Soția sa îndurase prea multe necazuri din partea lui Dumitrașco Cantacuzino. Urmarea fusese o boală grea, ce nu avea să se mai vindece niciodată. Velicico îi dăduse ajutor, atît cît îi stătuse în putință, dovedindu-se mereu cel mai săritor dintre toți frații și surorile sale. Dar asta nu era destul.

Și iată că, în scaunul Moldovei, fusese urcat — de către serachierul sultanului, Soliman pașa-Ainegi (adică „înșelătorul”), din îndemnul și pe cheltuiala lui Șerban Cantacuzino, voievodul Țării Românești — un alt stăpînitor. Acesta se numea Constantin Cantemir. Era din Siliștenii Fălciului. Și Miron îl cunoștea foarte bine.

Boierii îl primiseră pe Cantemir domn, deși nu se rădea din „neamuri”, deoarece părea blînd și gata să le împlinească toate cerințele.

Fiindcă era bătrîn, s-au gîndit că și de se va arăta alt fel în cursul domniei sale, tot nu va trăi mult și vor scăpa de el.

La rîndul său, Șerban al Munteniei nădăjduia că noul domnitor moldav îi va fi recunoscător și-i va da ajutorul de care avea nevoie în cîte plănuia pentru cauza creștinilor.

Constantin, după ce se așezase în scaun, se dusesese să vadă pe Ileana în modesta ei locuință din Iași.

Se arătase deosebit de prietenos și, între altele, îi spusese că-i așteaptă pe Miron și cei trei fii ai lui în țară, unde se vor bucura de mare trecere la curte. Ba chiar o lăsase să înțeleagă că se gîndește să-i redea bărbatului ei marea logofeție a Moldovei.

„Socot că-i bine să te-napoiezi, își încheia Ileana scrisoarea. Țara are nevoie de tine. Să fii doar cu băgare de seamă la bătrînul acesta cu barba albă și vorbă blajină, ajuns domnitor al Moldovei. Prea îți făgăduiește multe ca să te poți încrede cu totul în el.”

Miron își amintea că, într-adevăr, avusese cîndva o ciocnire cu fostul serdar Constantin Cantemir, înainte de începerea războiului pentru cucerirea Vienei.

Acesta îi ceruse lui Duca vodă, pe care-l sluja, învoirea de-a se întoarce în Moldova, pentru a-și apăra avutul primejduit de tătari. Dar el, Miron, socotise cerința aceasta nepotrivită, atîta vreme cît toți ceilalți boieri își aveau casele la fel de amenințate și totuși rămîneau mai departe credincioși îndatoririlor ostășești. Mărturisindu-și deschis acest gînd, îi văzuse ochii lui Constantin Cantemir întunecîndu-se. Numai cîteva clipe și totuși prea destul ca să-și dea în vileag furia răzbunătoare.

Întîmplarea se petrecuse însă de mult și, poate, Constantin Cantemir o uitase.

Îi dădu lui Ioniță scrisoarea :

— Citește și tu ce ne scrie mama !

Băiatul primi scrisoarea Ilenii, în vreme ce Miron le desfăcu pe celelalte două primite de la Velicico.

În cea dintii, fratele său mai mic îl informa asupra felului cum începuse domnia lui Constantin Cantemir.

Cu toții crezuseră, la început, că domn va fi numit marele vornic al Țării de Jos, Gavriliță, fostul lor cumnat, dar Soliman pașa, după ce-l salutase pe Cantemir cu cuvintele: „Hoj gioldun, beg!” („Bine ai venit, beiu!”), îi pusese caftanul domnesc pe umeri. Apoi prima întrebare fusese:

— S-a înapoiat marele logofăt Costin?

Și, la răspunsul domnitorului că „nu”, Soliman poruncise ca acesta — pentru întărirea noii domnii — să fie, neapărat, și prin orice mijloace, readus în Moldova.

Vodă făgăduise și — drept chezășie — că familia Costin se va bucura de toată încrederea — îl numise pe Velicico hatman, comandant al întregii oștiri a țării.

În cea de-a doua scrisoare, Velicico stăruia și mai mult pe lângă fratele lui să se întoarcă. Spunea că domnitorul pare un om așezat și lipsit de ambiții. Este adevărat că nu știe carte. N-a învățat decît să se iscălească și asta încă destul de prost. Dar a făgăduit să se călăuzească, în cursul domniei, doar după sfaturile boierilor. Și dacă se va purta astfel precum făgăduiește — „și eu unul îl cred că așa se va purta!” adăuga Velicico — va fi cum nu se poate mai bine.

Este un ceas al istoriei, continua să scrie pe larg fratele cel mic, cînd — în înfruntarea dintre împăratul Germaniei, Leopold, pe de-o parte, regele Sobieski, pe de alta, și sultanul Mahomed al IV-lea — se va hotărî viitorul Europei. Ori nu le poate fi moldovenilor totuna dacă țara le va fi preschimbată în pašalic sau va rămîne slobodă și în spirit latin.

Velicico îl întreba apoi pe Miron dacă, în această cumpănă, îi va lăsa pe toți cei dragi să-l aștepte-n zadar?

Și, vorbindu-se despre acestea toate la curte, Dosoftei, mitropolitul Moldovei, îi arătase lui Constantin voivoda că singurele privilegii pe care le va nădăjdui, la reîntoarcere, Miron, vor fi dreptul de-a se dăruia cărții și de a-și scrie operele cît mai nestîinjenit. No- roadele sînt cîntărite astăzi și vor fi prețuite în și mai

mare măsură miine după înaltele cugete și marile opere pe care le-au dăruit omenirii. Deoarece, continua Dosoftei, ridicarea prin acele scrieri ale fiecărui norod, în care se înfățișează ceea ce este etern și frumos, duce la îmblinzirea firii, la o înțelegere mai plină de căldură între oameni și la sporirea simțămintelor de prietenie și dragoste ale unora față de toți ceilalți.

Voievodul Cantemir i-a răspuns că el însuși, deși neștiutor de carte, are aceeași părere. Și marele logofăt Miron să fie sigur că și acasă se va bucura de același răgaz trebuincios de-a citi și-a scrie, ca și-n castelul de vânătoare al regelui Poloniei, unde se află.

Mai departe Velicico îl vestea că vodă Cantemir, deși un om înălțat de jos, dorește să-l aibă pe Miron călăuz și să-i asculte sfaturile, știindu-i firea dreaptă, pentru că, sigur, și pe el îl dor suferințele țării.

„Vino, deci, dragă Mironașco, încheia Velicico, fără de nici o teamă. Grăiește și scrie pentru Moldova ta. Și Moldova se va mândri cu tine, nu numai azi, ci în toate veacurile ce vor veni.”

Ținea la Velicico — dintre toți frații și surorile sale — cel mai mult, deoarece îl cunoștea ca un bărbat îndrăzneț (rămăsese în Moldova și sub crîncena domnie a lui Dumitrașco), curat la inimă și iubitor de carte. Mărturisea pe față ceea ce gîndea. Era înțepător la vorbă față de cei pe care nu-i prea avea la inimă, dar prietenos cu ceilalți. Nu-i plăcea doar fiindcă era uneori cam pripit și alteori se avînta în luptă fără să chibzuiască destul.

Îl îndrăgea însă cu toate curiozitățile lui și-i asculta întotdeauna, cu încredere, părerile.

Pe deasupra, scrisorile veniseră într-un moment cînd Miron se simțea ars, mai mult decît oricînd, de dorința de a-și revedea pămîntul strămoșesc.

Îi era dor de familie, de tihna conacului din Bărboși, unde dorea să înceapă o nouă și capitală operă, pe care de multă vreme o avea în gînd, *De neamul moldovenilor*. Apoi să-și împlinească și alte multe planuri cănturărești.

Avea atîtea și atîtea de scris! Simțea însă că numai la el acasă, în Moldova, putea să le aștearnă pe hîrtie precum se cuvenea.

— Tu ce gîndești despre scrisorile primite? îl întrebă pe Ioniță, după ce tînărul citi și cele două răvașe ale lui Velicico.

— Eu unul socot că lucrul cel mai chibzuit ar fi să-i dăm ascultare și să ne-napoiem la Moldova. Și sînt încredințat că atît Nicolae, cît și Pătrașcu — pe cît am stat mai înainte de vorbă cu ei și mi-au împărtășit gîndurile — vor avea aceeași dorință. Mama, în urma prea multor amărăciuni pricinuite de lipsa noastră, sigur că are temeri. Dar toate se vor spulbera cînd vom fi laolaltă în țară.

Miron se ridică de pe scaun tinerește.

— Îți mulțămesc, Ioniță. Mi-ai dat chiar sfatul cel așteptam. Mai mult de douăzeci de ani i-am petrecut printre străini — optsprezece în copilărie și tinerețe și doi de-această dată. Nici vorbă că și-n străinătate tot pentru țară trudesc. Dar altceva este să te găsești acolo, să fii între ai tăi. Aici, în odăița asta din turn, ceas de ceas, doar la Moldova visez, la munții, apele, florile și, mai ales, la binele ei. Și-apoi, dacă am sta să ne-ndoim de fiecru lucru, mai spuse, n-am mai ajunge să cutezăm nimic. Poate n-om izbuti să înfăptuim, sub un voievod cum este Constantin Cantemir, un stat ca acela visat de Platon. Totuși o să ne străduim să-ndeplinim ceva. Și vom fi bucuroși dacă vom izbuti să împingem Moldova cel puțin cu o treaptă mai sus.

— Îmi este atît de dor de Bărboși!...

— Partea mai grea va fi acum să dobîndim încuviințarea de plecare din partea regelui. Dar tare aș mai dori s-ajungem în Moldova chiar înainte de Crăciun. Și sărbătorile să le petrecem, cu toții împreună, la Bărboși.

— Da, tată, da!... Ioniță îi sărută mîna: Sînt atît de fericit! Atît de fericit!...

— Și-acum coboară în cămara ta. Nu m-aștepta la masă...

— Bine!

Numaidecît, după ce Ioniță părăsi încăperea, Miron se și apucă să tălmăcească în leșește scrisorile lui Velicico. Și alegînd tot ce era mai însemnat în cuprinsul amîndurora, le contopi într-una singură.

Apoi începu să compună jalba către craiul Sobieski :

„Prea luminatei și neînvînsei maiestăți, marele Ioan al III-lea, din mila lui Dumnezeu rege al Poloniei, mare cneaz al Lituaniei și al altor multe țări, domnul meu cel milostiv și binefăcător !”

Aceasta era formula tradițională și tot cu ea își începuse anul trecut memoriul alcătuit în numele boierilor pribegi, refugiați în Polonia, prin care aceștia apelau la rege să-i ajute atît întru slobozirea Moldovei de sub jugul turcesc, cît și pentru înlăturarea despotismului nemăsurat al unor domnitori ca Dumitrașco Cantacuzino.

În continuare, după ce îi făgăduia regelui o recunoștință veșnică, îi cerea dreptul de a se reîntoarce, împreună cu fiii săi, în Moldova.

Alcătui și cele două răspunsuri, unul adresat Ilenii și celălalt lui Velicico, prin care-i înștiința asupra hotărîrii luate. Le împături pe fiecare în parte și le pecetlui.

Cînd isprăvi, văzu că începuse să se însereze. Se-cera argintie a lunii răsărea deasupra pădurilor.

Aprinse o făclie și, cu ea în mînă, coborî pe scăriță, merse pe-un coridor lung și întunecos, împodobit în partea de sus cu trofee vînătorești, și-ajunse în sala de mîncare, unde Pîrvu îl aștepta de peste cinci ceasuri cu bucatele pregătite.

Porunci să vină trimisul din țară și-i dete în mînă scrisorile, rugîndu-l ca, în dimineața următoare, să și plece, în goana cea mai mare, spre Iași.

Se simțea atît de vesel, încît, împotriva obiceiului în timpul cînd lucra mult, îi ceru lui Pîrvu să-i aducă la masă, din beci, o cană cu vin. Închină pentru Moldova și noul domnitor cu trimisul, pe care dealtfel îl și pofti să ia loc la masă alături de el.

Ieși după aceea în parcul castelului și privi îndelung cerul în direcția unde știa că se află Moldova. Un

vînticel susurînd dinspre munți îi răcorea fruntea. Bolta era spuzită de stele.

IV

„Ai avut dreptate să te-ndoiești de el. Am înțeles aceasta încă din ceasul cînd, reîntors în țară, m-am înfățișat la curte.

Plecasem de-acasă împreună cu Velicico. În anul acela, iarna venise devreme. Caleașca a pătruns în ogradă hurducîndu-se peste bolovani.

Priveam cu mîhnire locurile pe unde treceam. Nimic nu mai era așa cum fusese sub Gheorghe Duca vodă. Acesta avusese alte cusururi, dar curtea și palatul, sub stăpînirea lui, fuseseră îngrijite.

În ogradă domnea neorînduiala. Slujitorii, sărăcăcios îmbrăcați, se foiau fără rost. Într-un ungher al palatului, cîțiva oșteni jucau zaruri. Alții glumeau între ei, cu glas tare. Și nu și-ău micșorat vocile nici cînd ne-au zărit pe noi. I-am mărturisit nemulțumirea aceasta lui Velicico. Dar fratele meu a rîs și mi-a răspuns că lui Cantemir îi este pe plac ca oștenii lui, cînd nu sînt la război, să se simtă în voie. Și el însuși, deși mare hatman, nu are nimic împotrivă dacă aceasta este plăcerea lui Cantemir voivoda. Cu cît o domnie știe să-și cîștige, prin orice fel de mijloace, mai bine oștenii, spune ades Cantemir, cu-atît ei vor fi mai credincioși și mai sîrguincioși în luptă!

Nu împărtășeam asemenea păreri și mă miram că le îngăduia Velicico, dar n-am vrut să-mi continui vorba, deoarece se apropia întîlnirea cu vodă.

Am fost poștiți în spătăria mică de către aga Lupu Bogdan, unul dintre noii boieri de credință ai voievodului. Acesta fusese fugit, cum știi, în Țara Românească, însoțindu-l pe Constantin Cantemir, și se întorsese împreună cu el. Îi ceruse mîna domniței Ruxandra, fiica voievodului. Și erau tocmai în toi pregătirile nunții.

Aga Bogdan m-a întâmpinat cu zeci de plecăciuni și m-a asigurat că este cum nu se poate mai fericit văzîndu-mă la Iași.

— Poate nici n-ai să crezi domnia ta, mare boier Costin, cît de mulțumit este măria sa aflînd că ai venit și binevoiești a-l sluji.

Străjerul de sub boltă ne-a înștiințat tocmai atunci că a sosit și mitropolitul. Pe el vrusesem să-l întîlnesc în ajun, dar, luat de prea multe treburi, nu avusesem timp.

M-am grăbit înaintea lui. Dosoftei m-a binecuvîntat. Și amîndoi ne-am strîns în brațe cu toată prietenia noastră cea veche.

— O, Mironașco, Mironașco, mi-a spus. Ce bine-mi pare că te văd. Și că-ți citesc în ochi bucuria întoarcerii în țară.

Mi-a povestit, cu-acest prilej, ce se întîmplase cu cîteva zile înainte. Dosoftei mai fusese o dată la domnitor.

— Mă iartă, măria ta, fi spusese, că te turbur atît de dimineată.

— Deloc, deloc, îl primise cu bunăvoie vodă. Nu cumva ai aflat? Sosește mai degrabă la Iași și fratele sfîntiei tale de cărturărie, fostul mare logofăt Miron?

— Așa mi s-a vestit, că vine în vreo trei zile.

— Vezi, vezi, sfîntia ta? îl privise muștrător, voivoda. Întîi află mitropolitul despre această sosire și-abia după aceea stăpînitorul țării. Dar treacă asta din partea noastră, cum au trecut și altele. E bine că se-ntoarce.

Din încăperile domnești apăruse atunci Dimitrie, feciorul cel mic al voievodului.

Băiatul, în vîrstă de poate doisprezece ani, subțire, înalt, bălai, trăgînd, așa pe cît spun unii, mai mult spre partea mamei, cu ochi senini, albaștri, s-a îndreptat către mitropolit.

— Este adevărat, înalt prea sfinte, ce grăia astăzi de dimineată dascălul meu, Ieremia, și-anume că marele logofăt Miron Costin, pe care-l așteptați, ar fi unul dintre cei mai iscusiți cărturari din toată partea

aceasta de lume ? Și doar de una-i păcat : că-i născut moldovean ?

— Nici vorbă, beizadea, i-a răspuns Dosoftei. În veacul nostru, după credința mea, nici nu se mai găsește, în foarte multe privințe, vreun alt cărturar mai vrednic decît el. Și nu-i nici un păcat, ci-i o mîndrie, pentru noi toți, că este moldovean.

— Abia aștept să-l văd.

— Și noi abia așteptăm să-l revedem, beizadea. Eu, cel puțin, nu l-am mai întîlnit de mult. Și mă întreb în mine : cum o mai arăta ?

— Cum să arate ? a grăit voivoda. Vremea a trecut și peste el ca și peste noi...

— Peste noi vremea trece și ne mistuie — *tempus edax rerum* — cum scrie poetul latin Ovidiu, iartă-mă că-ți spun, măria ta ; dar pe el vremea-l va scoate la iveală, pe măsură ce se vor scurge veacurile, tot mai strălucitor...

— Pe ce te bizui cînd ne rostești asemenea cuvinte ? a întrebat voivoda, zîmbind cu îngăduință.

Dosoftei și-a ridicat fruntea :

— Miron Costin poartă în sine duhul dreptății, izvorît din cea mai adîncă dragoste de neam. Și duhul acesta îl va face nemuritor.

— Chiar dacă, să zicem, i s-ar tăia capul ! glumise Cantemir.

— Chiar și atunci, măria ta. Dacă aș fi în locul lui, aș putea să-ți răspund cu versul unui alt poet latin, Horațiu : *Non omnis moriar*.

— Adică asta ce-ar însemna, prea sfințite ?

— Ar suna cam așa : Nu voi muri de tot, căci voi trăi prin ceea ce am ținut să arăt în opera mea.

— Ehei, acestea toate sînt vorbe, rîsesese Cantemir... Mortul e mort, orice-ar spune stihuitorii aceia latini. Și pentru totdeauna...

— Vodă glumea, firește, mai spunea Dosoftei, dar ce te pot încredința este că feciorul său cel mic, Dimitrie, va deveni peste vreme un mare cărturar... ca și domnia ta.

— O asemenea veste îmi încălzește inima !

— În ochi i se citesc priceperea, înzestrarea și o nepotolită sete de învățătură.

Vorba despre ceea ce se petrecuse cu câteva zile înainte ar mai fi continuat, dar aga Lupu Bogdan — care, după ce ne poftise în spătărie, ieșise pentru câteva minute — se întoarce și ne vesti intrarea lui vodă.

— Vine măria sa !

Dar nici nu apucă să-și termine cuvîntul, cînd vodă țîșni în odaie, aducîndu-l cu el și pe Dimitrie.

Scurt, îndesat și cu umeri înguști, roșu la chip și bărbos, vodă a intrat vesel, de parcă venea la petrecere.

Își ridicase mîinile și striga :

— Bine-ai venit la noi, mare boier Mironașco !

N-avea înfățișarea pe care-o așteptam. Nu semăna cu domnii cunoscuți mai-nainte. Măcar că, între timp fusese și capuchehaie la Țarigrad, rămăsese la fire același fost oștean destul de necioplit și care vorbea tare sau rîdea hohotînd.

— Mare boier Mironașco ! De cînd te-așteptăm ! Își repetă strigarea.

— Bine te-am găsit pe măria ta sănătos ! i-am răspuns. Am venit înaintea măriei tale și-n palatul domnesc, cu cuget curat, la porunca și la mila noii domnii, ca să slujesc, din toate puterile și cu puțina mea pricepere, dulcea țară a Moldovei.

— Oho, oho ! a rîs puțin cam mușcător voivoda. Nu, mai întîi, pe mine, hospodarul ei ?

Afară ninsese din belșug. Tot Iașul fusese nămețit. Colindătorii începuseră să iasă. Li se auzeau glasurile ca niște clopoței. Geamurile se zăreau înghețate. În spătărie însă era cald. Butuci uriași fuseseră azvîrliți în cămin. Ardeau, împrăștiînd sute și mii de scînteii.

Vrînd să uit toate cele care mă izbiseră neplăcut la palat, i-am grăit lui voivoda din toată inima. Îmi venise, mărturisesc, destul de greu să-i spun „măria ta” unui om despre care știam că nu cunoaște slovele și nici nu se străduia să le deprindă.

Îl ascultasem însă pe Velicico și scosesem din gură cuvintele ca totul să fie bine și să ne unim într-un cuget pentru mersul înainte al țării.

Se așezase, rîzător, în jîlt, pe cap cu căciula domnească de urșinic, împodobită cu un mănunchi de perle, lăsată cam într-o parte. Oricine l-ar fi văzut atunci nu l-ar fi putut socoti altceva decît un bunicuț prietenos, puțin cam cherchelit, dacă în ochi nu i-aș fi zărit, din cînd în cînd, și cîte o lucire șireată de cruzime..."

„Lucirea aceea de cruzime o avea și cînd a venit la mine. De-aceea ți-am și scris..."

„Așa cum stătea răsturnat în scaun, mi-a întins mîna să i-o sărut. Eu m-am făcut că n-o văd. M-am lăsat doar într-un genunchi, mi-am dus dreapta la piept și i-am făgăduit :

— Orice-mi vei porunci măria ta, pentru binele Moldovei, sînt gata să-mplinesc. Chiar viața, dacă va fi nevoie, mi-o voi da bucuros. Numai atîta nu-mi cere : să te linguşesc ori să mă înjosesc înaintea mării tale, că nu voi putea. Mă leg, deci, ca sfetnic, să-ți rostesc numai ceea ce cuget, fie că te va bucura, fie că nu. Aceasta-i datoria mea, pe cît mi-o înțeleg la această vîrstă. Și așa-l rog pe bunul Dumnezeu să-mi ajute !

Apoi m-am ridicat.

Se făcuse tăcere.

Tăcerea a rupt-o tot Dosoftei.

— S-a întors pasărea măiastră în crîngul unde s-a născut, a grăit. I-am și auzit cel dintîi viers. Ferice de domnia care se poate bucura de asemenea sfetnici.

Velicico s-a luminat. S-a întors spre Dosoftei.

— Eu am smuls pasărea măiastră — cum atît de fericit ai numit-o sfinția ta — din colivia de aur unde o zăvorîse panul Sobieski și care, v-o spun acum deschis, numai cu mare greu și-a dat încuviințarea și l-a lăsat să plece. Fiindcă ținuse morțiș să-l oprească în sfatul regesc.

Norul, ce se coborîse parcă o clipă asupra spărtăriei mici, începea să se risipească.

— Îți repet, boierule Miron, bine-ai venit ! a rostit iar voivoda. Nădăjduim că ne vei fi supus credincios, cu dragoste pentru noi, ne vei sluji și nu ne vei ieși din cuvînt...

Dimitrie s-a apropiat de mine, sfios :

— Bine-ai venit, mare cărturar Miron.

L-am mîngîiat pe creștet :

— Bine te-am găsit, beizadea. Am ascultat numai cuvinte de laudă despre rîvna ce-o ai la-nvățătură.

— Aș vrea să-ți semăn și să-ți urmez domniei tale, boierule Miron !

Constantin Cantemir voivoda s-a ridicat din jîlt. Și ținîndu-și mîinile la spate, sub anterior, a făcut cîțiva pași. Părea, la fel ca și mai înainte, un bunicuț cumsecade. Se mișca însă cu o neobișnuită vioiciune, ținînd seama de vîrsta lui. Și mai mult, cred, ca să-mi facă plăcere, a spus :

— Am un copil ce-ți seamănă la hire mai degrabă domniei tale decît mie. Lasă la o parte meșteșugul atît de trebuitor al armelor, ca să se țină de citit.

— Dar bine, măria ta, m-am bucurat, nici nu poate fi o altă plăcere mai mare, pe lume, decît cititul...

— Ba, dacă-i pe-aceea, nu te supăra, boierule Miron, mi-a întors vorba voivoda, eu unul îndrăznesc a-ți spune că plăcerea cea mai mare a omului nu poate fi decît un ospăț strașnic. Iar cel mai dulce și mai dulce lucru, din cîte pot fi, este doar păhărelul de Cotnari...

Vodă rîdea zgomotos și aga Bogdan, ca să-i facă plăcere, hohotea și el.

Priveam uluit și cuprins de amărăciune înfățișarea ce ajunsese s-o aibă această curte domnească. Domnul își mișca, în timp ce rîdea, bezmetic, brațele, ori își împreuna sub pîntec palmele prinse una de alta, măcar că erau de față mitropolitul și băiețașul Dimitrie.

— Dar bine, măria ta și boieri dumneavoastră, s-a auzit iarăși glăsciorul băiatului. De ce nu-l ascultați pe prea cinstitul mare logofăt Miron ? Se speriasse însă, pesemne, el însuși de îndrăzneala avută. Așa încît urmă mai încet : Cuvînta tocmai domnia sa, marele logofăt Miron !...

Vodă și aga s-au oprit din rîs.

— Așa-i, a recunoscut voivoda. Iar domnia sa, Miron, poate se va fi mirînd foarte că îngăduim atîta veselie la curtea noastră.

— E drept, am recunoscut.

— Poate... poate se va fi mirînd ! a rostit și Bogdan.

— Au venit alte vremuri, boierule Miron, a glăsuit mai departe voivoda. Nu mai sîntem pe timpul lui Vasilie Lupu și nici pe-al lui Miron Barnovschi. Și, dacă nu te-oi rușina de noi, ne-ar place să te simți bine și la fel de vesel la curtea noastră. Noi vrem... Îmi e mai greu să-ți tilcuiesc... Îți vei da însă bine seama și singur... Acum, dintr-o dată, am vrea să-ți încredințăm... Are dreptate copilul... Ne luasem cu rîsul, cu una, cu alta, și uitasem... Să-ți dăm, în semn de prietenie și cinste, hrisoavele de înălțare în ranguri ale feciorilor domniei tale... Privea biruitor spre mine : Nădărdum să fi venit toți...

— Au venit Nicolae și Pătrașcu ! Ioniță, cel mare, mai zăbovește puțin, avînd încă de încheiat unele socoteli în Lehia.

— Așa... așa...

Îi făcu semn lui Bogdan, îi dădu o cheie și acesta scoase din lada spătăriei, de sub lăcată, niște hrisoave și mi le-ntinse fără altă vorbă. În ce te privește pe domnia ta...

I se închisese gura. Buzele i se strînseseră punga.

Am grăit eu :

— Îți mulțămim, măria ta. Băieții te vor sluji cu credință.

— Dar jupîneasa ? Voivoda mă privea viclean. Ce e cu jupîneasa ? N-am mai văzut-o de mult.

— Ileana e bolnavă. Am trimis-o-nainte la Bărboși. Acolo se va lecuî. Și-apoi abia așteaptă să pregătească conacul, ca să putem sărbători, laolaltă, acasă, Crăciunul...

A avut loc atunci și-o întîmplare veselă, pe care, dealtfel, ți-am povestit-o de mult și de care și astăzi, cînd îmi aduc aminte, îmi vine să zîmbesc.

A intrat, furtunoasă, în spățarie — așa cum obișnuiau să intre copiii lui vodă, fără să se anunțe — și micuța Ilisafra. Nu semăna cu Dimitrie. Era negricioasă la chip. Avea piciorușele scurte, purta pe ea o ghiordie cu mânecile retezate și îmblănite, împodobită cu fir de aur, iar părul și-l ținea strâns într-un testemel de mătase vișinie încrețit pe frunte și stropit cu rubine.

S-a îndreptat către părintele său :

— Am auzit c-ar fi sosit domnia sa, marele logofăt Miron. Și-a adus și feciorii ? Toți cei care eram de față ne-am mirat de întrebarea fetei și unii dintre noi au început să rîdă. De ce rîdeți ? s-a mirat Ilisafra. N-ai spus, măria ta, tată, că voi avea încuviințarea să-mi aleg pe unul dintre feciorii marelui logofăt ? Și pe care mi l-oi alege eu, pe-acela mi-l vei și hotărî de soț ? Doar și Ruxandra se mărită...

— De bună seamă, copila mea, de bună seamă, a glăsuț voivoda, a cărui slăbiciune pentru copiii săi era cunoscută.

— Atunci de ce nu și i-a adus, să mi-l aleg pe unul dintre ei...

— Pentru că trebuie să așteptăm pînă ce vei crește mai mare ! i-a răspuns vodă. Ce te grăbești atîta ?...

— Ce să mai așteptăm ? Eu mi-l poftesc... de-ndată... Doresc să am, la rîndul meu, copii.

— Dorești să ai copii ?

Vodă se prăpădea de rîs.

— Ca să mă joc cu ei... Dimitrie stă-ntreaga ziulică numai cu nasu-n cărți. Antioh e trimis zălog la Poartă și eu nu am cu cine să mă joc... A stat puțin pe gînduri, apoi a adăugat : Bine, dacă nu sînt aici, alege-mi-l, măria ta, tată, pe care vrei... Mie îmi e totuna. Dar trimite-mi-l cît mai degrabă la mine-n iatac, ca să pregătim nunta și pîn-atuncea să ne jucăm...

S-a întors și, fără să cate măcar o clipă spre mine, a ieșit din odaie la fel de furtunatic.

Voivoda hohotea gros, ținîndu-se cu palmele, ca de-obicei, de pîntec :

— Copilă, ce să-i spui?... Și alintată... Poate că, totuși, va ieși ceva din asta, mă gîndesc iar la feciorul domniei tale, Pătrașcu, ce zici, boierule Miron?

— Poate !...

Pe urmă, voivoda, cînd s-a mai liniștit, m-a întreb-
bat :

— Și-acuma, dacă vrei, istorisește-ne și nouă ce se mai vorbește prin lume și ce cugeți domnia ta...

— Lucruri pe care le cunoști. Vremurile sînt cum-
plite, dar și prielnice pentru a dobîndi, fără-ndoială,
cu trudă și primejdii, ceea ce i se cuvine Moldovei.

— Vorbește deslușit !

Voivoda poruncise să i se aducă un urcior cu vin,
lucru pe care nu-l mai pomenisem, la o primire de
taină, nici măcar la Dabija vodă, care era la fel de
vestit de cît iubea Cotnarul.

— Din cele douăzeci și patru de domnii, pe care
le-am apucat pînă la această vîrstă — care a trecut
doar cu puțin peste o jumătate de veac — nici una
nu s-a sfîrșit cum se cuvine.

— Domnia mea se va sfîrși așa cum trebuie...

Voivoda își turna, vesel, al doilea pahar.

— Din toată inima ți-o doresc, doamne. Însă
te-ntreb : Pînă cînd să fie domnii noștri la mila altor
regi și stăpîni ai lumii ? Pînă cînd pămîntul să ne fie
călcăt în picioare de alții și veșnic în primejdie de a
ne fi răpit ? Sîntem de viță-naltă, împărătească. Stră-
moșii ne-au lăsat pămîntul dintre Carpați și stepele
răsăritului, zidindu-ne cetăți mari și puternice, din
care să-l străjuim. Și dacă-l vom pierde, cumva, din
nenorocire, urmașii ne vor întreba : De ce l-ați pier-
dut pămîntul străbun ? Și pentru ce domnii voștri s-au
aflat sub papucul sultanului și-al altor crai, de ce s-au
lăsat înjosiți de un Mustafa sau un Husein, și nu s-au
ridicat, în mînă cu sabia, ca Ștefan cel Mare, întru
apărarea ocinei strămoșești ? Și noi ne vom zbuciu-
ma-n morminte și nu ne vom găsi liniște pînă la
judecata de-apoi. Deoarece am știut că sîntem viță
latină, și am știut că datoria noastră era să stăm de
strață împotriva balaurului, și n-am ținut seamă, și,
pentru un blid de linte, ne-am vîndut diavolului su-

fletul, și ne-am cîștigat, măria ta, dreptul la osînda și la blestemul veșnic.

— La blestemul veșnic, zici logofete Miron ?

— La blestemul veșnic, măria ta.

— Nu vrei să-nchini cu noi un păhărel de Cotnari ? Ochii lui vodă sticleau.

— Nu vreau, măria ta. Dar vreau să-ți spun că datoria noastră și mai ales aceea a măriei tale, potrivit crezului meu, nu poate fi decît una...

— Și-anume ?...

— Și-anume să ne silim pentru libertatea Moldovei...

— Puterea sultanului este, în ceasul acesta, mai mare decît oricînd, a mormăit Bogdan.

— La Beci sau Viana, cum îi spun apusenii, împărăția otomană a gustat una dintre cele mai grele înfrîngerii. Șase capete ale groaznicului balaur au căzut și nu atîrnă decît de neamurile creștine ca să-l retez și pe cel din urmă sau ca să lase să-i crească celelalte la loc.

— Dacă-mi îngăduiți, a rostit Dosoftei, care, pînă atunci, se mulțumise să tacă și s-asculte, aș vrea numai s-adaug că Mahomed a început să s-arate mai cu blîndețe către unele noroade.

— Numai că lumea, astăzi, îl cunoaște, am spus. Știe că toate cuvintele îi sînt nerușinate minciuni, sub care, ca vulpea din fabulele lui Esop, își ascunde neșăioasele planuri de cotropire.

— Nu socotește altceva decît cum să sugrume Evropa, a luat cuvîntul iar Dosoftei, și să așeze deasupra bisericilor creștine semiluna, cum a făcut și înaintașul său, la Sfînta Sofia ; iar el însuși să cîrmuiască întreaga omenire...

Voivoda stătea cu coatele pe masă, alături de Bogdan, pe care, uneori, la anumite cuvinte ale noastre, îl împungea cu cotul.

— Domnia ta, logofete Miron, mă întrerupse, el, grăindu-ne astfel, ne-ndemni la ridicarea-mpotriva turcului, alături de craiul Lehie, gîndindu-te, pesemne, mai departe, la unirea și-a celorlalți creștini, ca dozele Veneției, țarul Rusiei, împăratul Germaniei și

domnul muntean, știind, de la fratele domniei tale, Velico, că astfel i-am jurat și noi prietenului nostru, Șerban Cantacuzino. Te-ntreb însă, la rîndul meu : domnia ta însuși, fiind cel dintîi sfetnic al fostului domn Gheorghe Duca vodă, de ce l-ai urmat pe vizirul Kara Mustafa, acum doi ani, împotriva creștinilor și a cetății Beciul ?

— L-am urmat, dar cu gîndul nu de a-i lovi pe creștini, ci de a-i ajuta, pe măsura puterilor noastre. În înțelegere cu domnul muntean, Șerban Cantacuzino și cu Constantin Stolnicul, sfetnicul său, așa cum bine știi, biruindu-i toate îndoielile domnului nostru moldovean, Gheorghe Duca — îndoieli pentru care l-a și muștrat pe urmă cu temnița craiul Sobieski, după ce-am fost cuprinși la Domnești — noi, moldovenii, ca și muntenii, am bombardat Beciul numai cu ghiulele umplute cu paie, ce nu puteau face nici o stricăciune cetății, și luînd parte la luptă și la anumite lucrări, mai mult i-am încurcat pe otomani decît i-am slujit, făcîndu-le nenumărate greutăți și, zilnic, prin oameni de credință, i-am înștiințat pe asediați asupra planurilor turcești. Și asta pînă cînd a ajuns și panul Sobieski, cu oastea, la locul bătăliei. Ce nu stă scris în cronici, măria ta, îți spun eu. De n-ar fi fost moldovenii și muntenii, panul Sobieski ar fi găsit ocupat Beciul și drumul spre inima Evropei larg deschis înaintea sultanului. Evropa am salvat-o noi, moldovenii și muntenii : românii, în cel mai greu ceas al său. Și, din această înfrîngere a turcului, a-nceput decăderea lui. Decădere ce va merge, fără oprire, după credința mea, dacă vom cuteza să ne ridicăm, așa cum ți-am spus, și-l vom sili să se retragă pînă-n bîrlogul lui. Lovitura de moarte i-am dat-o noi, lucru ce nu-l putem rosti încă decît pe șoptite, dar îl vom spune deschis într-o zi. Pentru că noi, moldovenii și muntenii, așa mărunți la-ntîndere cum sîntem, am dat lovituri de moarte tuturor cîmpitorilor cîți s-au vînzolit, cu planuri ticăloase, prin partea aceasta de lume. Și astfel vom face și de-aici înainte. Așa să știi de la mine, măria ta !...

— Un lucru nu pricep !

— Despre ce este vorba ?

— Pentru ce-l vezi domnia ta, pe cît înțeleg eu, numai pe panul Sobieski conducînd oștile Evropei ? Știi, doară, ca și mine, că nici el nuare gînduri destul de bune față de noi...

— Da, știu, măria ta. Eu îl cunosc poate mai mult decît alții. Numai că-n ochii lumii panul Sobieski este acela care a despresurat Viana. A devenit „eroul” creștinității, cum l-a numit Papa. Și, pentru binele de obște, socotesc c-ar fi cum nu se poate mai nimerit să folosim această faimă a sa — faimă ce-ntrece, cel puțin în clipa de față, pe-a tuturor celorlalți crai. Oștile creștine, socotindu-l un atît de mare erou, îl vor urma cu-ncredere. Și cînd lupți cu încredere, biruința e totdeauna mai aproape. Pe urmă, vom vedea... Văzînd și chibzuind...

O șuviță subțire de vin i se scurgea lui Constantin voivoda pe barbă.

— Pentru aceasta i-ai închinat mării sale craiului acele atît de frumoase — pe cît se spune — scrieri, în stihuri, despre Moldova și Țara Românească ?

— I le-am închinat pentru că, mai întîi, însuși măria sa mi le-a cerut. Și-am socotit că-i cu folos pentru toți cei cîți vorbesc limba noastră să afle măria sa cît mai multe despre noi. Iar prin panul Sobieski, ca și prin limba polonă, mai cercetată deocamdată de cărturari decît a noastră, am nădădui să mai afle și alte popoare, ca și alți crai sau cărturari de seamă ai Evropei, cîtă nenorocire ar fi aceea de-a se știrbi străvechiul pămînt al Dachiei, pămînt pe care ne-a răsădit strămoșul nostru împăratul Traian. Pentru că noi, nu vom dura aici decît atîta vreme cît vom fi și vom rămîne latini. Cît nu, ne vom preface-n turci, tătari, slavi, unguri sau altceva, lucru care, desigur, le-ar fi pe plac altor neamuri, dar nouă cu nici un preț, mărite Constantin voivoda.

— Și cu toate astea, noi, logofete Miron Costin, avem credință răsăriteană...

— Dacă ești bun, măria ta, s-a auzit glasul lui Dosoftei, aș dori în privința acestui lucru să rostesc ceva eu...

— Pofteste !...

Urciorul cu vin se terminase. Și Constantin voi-voda porunci să i s-aducă altul.

— Preaputernicul Dumnezeu, își începu mitropolitul cuvîntul, a hotărît astfel. El știa că Mahomed se va ridica pe pămînt. Că otomanii se vor sili să nimicească nu numai neamurile, ci și cultura creștină. Și, pentru o vreme ca aceasta, mă cuget eu, trebuie să fi orînduit sfinția sa ca neamul nostru, răsădit din apus, să capete dreapta credință răsăriteană. În acest fel, seminția românească este singura chemată, astăzi, să fie o punte între apus și răsărit, și între toți creștinii dori-tori să se unească, așa cum spune Miron, în lupta împotriva balaurului, care în clipa de față își linge ră-nile, dar pune la cale alte noi răutăți, pentru nimicirea Evropei. Ascultă-l, măria ta, pe Miron. Va trebui, în-tîi în ascuns, apoi fățiș, să punem stavilă asupririi tur-cești, dușmanul cel mai înrăit al lumii, și care, cu toate vorbele sale mieroase, ne amenință pe noi, cei dintîi...

Voievodul, cu obrazul său rumen, lucios, sprijinit în palme, părea că moțăie. Și Dosoftei, gîndind că vor-bea în pustiu, a tăcut.

Dar vodă s-a înviorat deodată și-a întrebat :

— Și cum vedeți domniile voastre întărirea într-atît a domniei mele încît s-ajungem la atingerea acestor țeluri spre care rîvniți ?

Ne-am privit unul pe altul, cu încredere, în ochi : Cine va răspunde întîi ? Dosoftei a arătat cu palma deschisă spre mine, și eu am început :

— Prea fericiți sînt acei voievozi cărora li se slu-jește din dragoste. Iar dragostea se dobîndește prin străduința acestora pentru împlinirea a ceea ce este de folos țării. Înțeleptul cărturar și fost pîrcălab al So-rocii, Ștefan, acel vrăjitor al cuvîntului, spunea, l-am auzit chiar eu, că teama de urgie este semnul care ne-a stăpînit pe noi de-a lungul veacurilor.

— Asta, poate, numai pe cărturari, a rîs vodă ; dar eu n-am nici o frică. Mă simt blagoslovit de noroc...

— Norocul ți-l dorim și de-aici înainte ! i-a urat Dosoftei. Atîta că norocul, într-o bună măsură, atîrnă

de om. Și omul de păcatele, ca și de gândurile lui cele bune. Între cele din urmă, locul cel mai de frunte ocupându-l dorința de dreptate...

— Ce mie nu-mi lipsește...

— Așa este și bine, măria ta. Iar drept este ca domnul să aibă aceleași bucurii și dureri ca și ocîrmuiții... Și înțelegere și îngăduință-n județe.

— Grăiești cam păsărește, părinte mitropolit. Să nu mai osîndesc, adică, pe cei care greșesc?...

— Din nefericire, măria ta, a rostit Dosoftei, s-a întîmplat în lume, de multe ori, ca nelegiuiri mici să fie pedepsite prea aspru, iar unele din cele mari încununate în slavă...

— S-a întîmplat?

— Da! am rostit și eu. Dar numai la acele ocîrmuirii unde craiul sau domnitorul nu are un sfat bun. Să nu te superi, măria ta, dar din ceea ce face un crai cînd ascultă de șoaptele celor vicleni, se întîmplă ca lucrul să se sfîrșească prost și, din nenorocire, uneori, și cu vărsare de sînge. Și numai atunci cînd voievozul s-a îngrijit să aibă și-un sfat bun, strîmbătatea e dată-n lături. Iar măria sa își cîștigă încrederea supușilor. Și, deci, își dobîndește întărirea și apărarea țării, atît în fața primejdiilor din afară, cît și a celor dinăuntru.

— Face să se reverse belșugul...

— Și să-nflorească, strălucitoare, minunata floare a creației...

— Ce-i aceea creație?

— Este un cuvînt nou, al cărui înțeles vine însă chiar din nașterea lumii...

— Un cuvînt nou, după cum îmi pare, cu înțelesuri multe... Multe și întortocheate... mai glăsui voievoda.

— Cuvintele fără-nțelesuri nici nu merită să fie rostite!

Slujitorii au intrat aducînd noi butuci, pe care i-au îngrămădit în cămin.

— Altceva mai aveți de spus? Am ostenit ascultîndu-vă.

Ochii domnitorului se înroșiseră de-atîta băătură.

— Mie unul te rog să-mi îngădui a mă retrage între zidurile mitropoliei, măria ta, a răspuns Dosoftei.

Am prins și eu o clipă.

— Și mie să plec la Bărboși ! Voiesc să m-apuc cât mai curînd de lucru.

Voievodul a clipit des, ca supărat de-o lumină prea tare. A prins paharul în mîină, dar n-a sorbit. A stat cu el puțin în cumpănă și l-a pus cu încetineală la loc.

— Ce fel de scriere voiești să-ncepi, de astă dată, boierule Miron ? m-a întreat. Va fi, ca și aceea din Lehia, în stihuri ?

— Va fi o scriere obișnuită !

— Și ce vei urmări prin această nouă scriere, dacă-mi îngădui să te-ntreb ?

Moțăiala îi trecuse. S-a șters pe frunte și, punînd mîna pe pahar, s-a hotărît și l-a dat de dușcă.

— Să pot aduce, cît de cît, ca și înalt mitropolitul Dosoftei, prin *Psaltirea* sau *Liturghia* sfîinției sale, o luminare a neamului nostru, în cuvînt românesc...

Voivoda s-a înveselit.

— Dar ce ? Oare noi nu grăim moldovenește sau românește, cum spui domnia ta ?

— Prin cuvînt, eu îl înțeleg și pe cel scris, măria ta. Scrisul care va trebui să se preschimbe dintr-un mijloc, așa cum este astăzi, de-a lega oamenii între ei, într-unul al înălțării noastre de toate zilele...

— Bunul Dumnezeu îți va binecuvînta atît viața, cît și moartea, cînd va fi ea să vină, mare logofăt Miron ! a rostit Dosoftei.

— Și ce-ai de gînd, domnia ta, s-arăți în această nouă lucrare ? m-a întreat iar domnul.

— Doresc s-arăt și să dovedesc, și orbilor, și surzilor, o dată mai mult, originea noastră latină, pe temeiuri științificești. Și nu numai a noastră, ci și a muntenilor, ca și a tuturor acelor care se află, cu numele de *români*, toți frați cu noi, în ținuturile de peste munți. Ca să se vadă, cît se poate mai limpede, îndreptările noastre.

— Un singur gînd... încăpățînat... și mereu același. Uîți cît sîntem de slabi și neputincioși, sub pumnul otoman...

— Poate că astăzi, da. Numai că eu nu vreau să împlinesc un lucru doar pentru astăzi, ci *pentru totdeauna*. „Ktema eis aei”, cum spuneau vechii greci.

— Sau „pentru viitor lucru”, adause Dosoftei, așa precum stă scris în Vechiul Testament.

— Cel puțin, ne vei închina această scriere nouă, господарul Moldovei, așa precum ai închinat-o pe cealaltă, craiului leah?

— Ți-am făgăduit, măria ta, i-am răspuns, să-ți mărturisesc gândurile. Deci iată gândul meu. Dacă va fi spre binele Moldovei, da; dacă nu, nu!... Și-acuma îngăduie-mi să plec, căci îmi ard degetele din dorința de-a scrie...

Voiвода s-a încruntat.

— Deoarece mi-ai grăit despre binele Moldovei, vrem să-ți vestim, boierule Miron, c-ar fi nevoie să mai întârzii puțin cu-nceperea scrisului...

Am înțeles că mi se pregătea o lovitură.

— Dar mi-ai trimis vorbă, măria ta!...

— Este singura lui rugămintă! m-a sprijinit Veli-cico.

— Făgăduiala domnească se cuvine să fie împlinită! a zis și Dosoftei.

— Îmi voi ține făgăduiala, a răspuns vodă. Cine cutează să spună că nu mi-o voi ține? Numai că-n clipa de față, Moldova are grabnică nevoie de-un staroste la Putna...

— Cum, staroste de Putna, un mare logofăt? a întrebat Dosoftei.

— Dreptatea, despre care vorbeam adineauri, se pare c-a fost, de când se știe, doar bunăvoia prea lesne schimbătoare a unora dintre cei puternici, înalt prea sfințite mitropolit și bunule prieten Dosoftei, am îndrăznit să spun.

Dar Constantin voivoda, deși nu înțelesese cele rostite de mine, și-a degustat înțibia răfuială:

— Se prea poate să fie ce spui, boierule Miron. Și ai fi fost poate mare logofăt, așa cum avusesem de gând, pe locul păstrat liber în Divan. Atîta că ținutul Putnei se află bîntuit de tîlhari. Porunca împărăției sună ca locul să fie curățat, pentru a putea trece pe

voie olăcarii. Și-această treabă ne gândim că n-o poate face mai bine altul decât domnia ta. Slujba către Moldova este lucrul cel mai de preț, nu rangul, așa e, Lupule ?

Aruncîndu-și ochii, pieziș, în toate laturile, numai într-ai mei nu, aga Bogdan a strigat :

— Așa-i, măria ta. Numaidecît așa-i !

— Și-acestea fiind zise, primirea s-a terminat, sfinția ta și boieri dumneavoastră, a grăit Cantemir. S-a ridicat și a plecat, călcînd ușor și sprinten pe picioarele scurte, măcar că istovise două uncioare cu vin.

A plecat și aga Bogdan.

Rămăseserăm numai noi : mitropolitul Dosoftei, Velico și eu.

— Nu mai înțeleg nimic ! a răsuflet din adînc Velico.

Dosoftei mi-a pus, cu blîndețe, palma descărnată pe umăr :

— Dumnezeu să te-ntărească și să-ți poți duce crucea pînă la cap !

Îmi lăsasem capul în piept, descurajat :

— Dumnezeu să-mi dea putere, prietene Dosoftei !"

V

„Îți aduci aminte în ce stare am venit ?"

„Cum de nu ! Și ce Crăciun am avut..."

„Aproape ca și acesta de-acum. Văzusem ceea ce n-aș fi vrut să văd. Și mă dădusem singur la mîna lui. Putea să mă joace din plin, precum îi era voia. Este adevărat că lucrurile s-au mai îmbunătățit puțin în anii care au urmat. Ilisaftea se pare că-l îndrăgise cu-adevărat pe feciorul nostru, Pătrașcu. Dar focul a mocnit dedesubt. Și-acela care-l ațîța era tocmai omul care ne datora cel mai mult : vistiernicul Ruset. Se știe doar prea bine, cum spune și vorba din popor, că „acela pe care nu-l lași să moară nu te lasă să trăiești."

„Vistiernicul Ruset, pe-a cărui jupîneasă am primit-o în casă și-am alinat-o cînd el era la strîmtoare și pentru care am pus atîtea vorbe bune pe lîngă Velicico...”

„Velicico l-a scăpat de la moarte. Și pe el l-a răpus cel dintîi. A venit rîndul nostru.”

„Și ce umil era, după ce-a sosit din Fanar, adus de Gheorghe Duca.”

„Și cum ne lîngea tălpile și ne jura într-una, nouă Costinilor, credință și prietenie veșnică.”

„Așa e lumea făcută, Mirone. Degeaba ne mîhnim. Și nu știm de, vreodată, se va schimba ceva.”

„Se va schimba, Ileană!”

„Între timp, am mai aflat și despre o altă întîlnire, care avusese loc la palat, după ce Constantin voivoda îl rechemase pe Iordache Ruset din Transilvania, și, făcîndu-l vistiernic, îi dăduse cheia țării pe mîină, pentru ca să se pună bine cu Poarta.

Cantemir se plimba, în ziua aceea, turburat, de colo pînă colo, prin spătăria mică.

— De cum se vîd puțin slobozi, o și iau razna, strigase el.

— La cine cugeți măria ta? îl întrebasese, făcîndu-se că nu știe despre ce este vorba, Ruset.

— La Costini... și mai cu seamă la răvașul acela al lui Miron, cînd se afla în Polonia, și-n care se plîngea regelui Ioan Sobieski despre de-pos-tismul înstăpînit la Moldova... Și despre care, de la domnia ta, abia azi am aflat.

Ruset își luă o figură smerită. Se apropie de voievod și grăi:

— Porniri din acestea primejdioase se pare c-au mai avut și altă dată Costinii. Și Miron, și Velicico, și, dacă vrea să știe măria sa, și părintele lor...

— Auzi? se înecă Vodă. Înlăturarea... de-pos-tismului domnesc în Moldova. L-o mai fi rugînd Miron, în taină, pe Sobieski și azi...

— Tot ce se poate, măria ta. Pentru că gîndul acesta al lui a fost întotdeauna statornic...

— Cite cuvinte în acest răvaș tot alîtea semințe de răzvrătire !... Tu ce-ai face, Iordache, să fii în locul meu ?

— Mi-aș face mîna de fier, măria ta, mînă de fier îți trebuie și nimic altceva.

— Iar nouă priviri agere, adăugase Bogdan.

— Învățați de-aceștia sînt buni doar dacă știu să se poarte ca Ieremia Cacavela, mai grăise Iordache pe gîndul lui voivoda. Ieremia cui îi plătește aceluia-i și slujește. Lasă treburile politicești pe seama domnitorului țării. Și-și vede de cartea lui și de tipografie. Nu ca un Miron sau chiar ca Dosoftei !

— Cît despre Dosoftei, s-a auzit, rîdea Lupu Bogdan, că te-ar fi binecuvîntat. Zicea c-ai fi făgăduit în mitropolie să-i ai de-acu-nainte în mare cinste pe cărturarii de felul lui Miron...

— Lasă-l, lasă-l pe Dosoftei, a rostit Cantemir, că am să-l binecuvîntez și eu, cînd mi-o veni mai bine. Iar Miron, dacă nu s-o cumînți, are să mi-o plătească, într-o bună zi, și el..."

„Mirone, roagă-te !..."

„Hai să ne rugăm amîndoi !..."

„Doamne, Dumnezeuule, văd c-a venit și ceasul cînd ființa mea stă față cu lucrările sale de-a lungul întregii vieți.

De ceasul acesta m-am temut pentru că el înseamnă sorocul fiecăruia dintre noi și puntea pe unde se-n-dreaptă către neființă și veșnicie."

„Am venit pe lume fără de voia sau rugămintea mea, deoarece m-am născut din dragostea sau poate numai din împlîntoarea unire a Saftei cu hatmanul Iancu, părinții mei.

Și, fiindu-i mama mea, Safta, nepoată dreaptă voievodului Miron Barnovschi, acesta și l-a ales pe tatăl meu, Iancu Costin, drept mare postelnic, iar mie mi-a hărăzit numele său înainte chiar de-a veni pe lume.

Retezîndu-i-se apoi capul voievodului de către otomani, li s-a cerut boierilor să-și aleagă un nou domn. Și, din îndemnul părintelui meu, l-au ales pe Moise Movilă. Venind, după aceea, o vreme cruntă și pentru a scăpa ei și familiile lor de sub urgia turcului, domnul și părintele meu s-au refugiat în Lehia. Și astfel, încă de copil, am căpătat indigenatul polon.

Și, poate, inima-mi s-ar fi înstrăinat cu timpul, dacă părintele meu, grijuliu pentru cele viitoare și mai ales întru păstrarea curăteniei sufletului, nu m-ar fi încredințat, pentru început de învățătură, dascălilor moldoveni de la schitul ortodox, din Polonia, ctitorie a Morileștilor, Zadarov.

— Inima pruncului acestuia, i-a spus, după un timp, Timotei, starețul schitului Zadarov, părintelui meu, tinjește după lumină. Bucuriile lui, când va ajunge mare, se vor afla în cititul și scrierea slovelor.

— De este așa, a hotărît Iancu Costin, după ce băiețașul se va mai înălța, și sfințiile voastre îi veți fi statornicit în cuget temeliile trainice și neapărat trebuincioase ale dreptei credințe și ale simțirii moldovenești, mă voi încumeta să-l dau și mai departe la învățătură.

Astfel am ajuns, la vîrsta de doisprezece ani, în colegiul iezuiților de la Bar și apoi la Camenița, unde, în afara limbilor clasice, istoriei, geografiei, retoricii și altele, am avut prilejul să studiez și despre o mulțime de gînditori ai antichității.

Acolo, în sala de studiu și lectură a colegiului, și, mai tîrziu, în taina încăperii mele de lucru, de la conacul moșiei arendate de tata și-apoi de mine însumi, în Podolia, la Novosilca Nowa, mi-am însușit, pentru toată viața, cîteva idei de căpetenie, întîia dintre ele fiind aceea despre îndatorirea omului de-a sluji, cu orice preț, adevărul.

Numai că dorinței aprige de împlinire a acestei îndatoriri îi stau adeseori în cale, forțe potrivnice, trufia și, nu în cele din urmă, prostia. Acestea se străduiesc prea adesea să-și așeze în locul adevărului minciuna.

Ori nu poate fi închipuită o suferință mai mare decît aceea de a vedea deslușit adevărul și, totuși, a nu ți se îngădui să-l rostești.

Am rîvnit încă din cea mai fragedă tinerețe să nu-mi duc viața decît luptînd în slujba neamului meu urgisit și a dreptății lui. Atît cu sabia dar mai ales cu pana, care este arma cea mai puternică. Și nimic să nu mă abată din calea îndeplinirii acestei meniri. Sînt însă om, supus slăbiciunilor (deopotrivă ale sufletului, cît și ale trupului). Și, oricît m-am împotrivit imboldurilor acestora, aproape nimic din ceea ce este omenesc nu mi-a rămas străin. Și-așa se face că, dincolo de toate cărțile pe care le-am citit, și dincolo de toate cugetările, inima și-a rostit și ea cuvîntul; și m-am îndrăgostit de tine, Ileană!"

„Ți-a părut vreodată rău?"

„Nu. Pentru că m-am străduit să-mi înbin chemarea spre împlinirea datoriei cu simțămîntele pentru tine. Dealtfel, cred că, așa lovit mereu cum am fost, lipsit de dragostea și sprijinul tău sufletesc n-aș fi putut viețui!"

Miron s-a ridicat din jîlt. Face cîtiva pași prin odaie. Se clatină.

„Ileană!"

„Ești istovit, Mirone! Ești cum nu se poate mai istovit. Voi ai să te odihnești puțin înainte de plecare..."

„Voiam... Dar tu... Dar noi..."

„Lungește-te coala, pe laviță..."

„Ai dreptate! Întotdeauna, tu te gîndești la toate!..."

„Închide puțin ochii. Așa!... Dormi!..."

Îi simte palma, cu degetele subțiri, reci, pe frunța asudată.

„Unde ești?... Nu te mai văd!... Nici nu te mai aud!..."

Clopotele de la biserică nu conțin să bată. Și viscolul zgîlție avan ferestrele zăbrele.

VI

Visul i se întinde ca o apă, cînd liniștită și limpede
ca o oglindă, cînd cenușie-vînată, tulburată de va-
luri.

Ca un ecou depărtat mai aude :

*Seara va-nsera,
Gazdă n-ăi avea...*

— Povestește !... Mai povestește, rogu-te !...

Este înconjurat de un mănunchi de minunate tinere
panițe din cea mai înaltă nobilime.

Dar aceea care îi adresează rugămintea este o fată
micuță, subțirică, palidă, îmbrăcată cu o rochie — cam
simplă pentru o sărbătoare într-un castel regal polo-
nez — croită din atlas alb, cu guler de horbotă încre-
țit, străveziu și pe deasupra cu o feregea din brocart
de culoarea lămîii, cu mînele largi. În vreme ce, în
părul mătăsos, sub vâlul ca din pînză de păianjen, îi
scînteiază o cunună suavă de aur bătută în mărgă-
ritare.

— Mai povestește !... Mai povestește !...

Orchestra, nevăzută, aflată într-un intrînd al mării
săli de primire, dincolo de o perdea, albastră, groasă,
de catifea, intonează o melodie de danț.

În castelul din Cracovia are loc petrecerea de Cră-
ciun a anului 1651.

Gazda nobilimii este regele Cazimir, urmașul lui
Vladislav al IV-lea.

Îmbrăcămintea oaspeților și mai ales a femeilor,
scăldată în pietre prețioase, în lumina sutelor de fă-
clii, lucește orbitor.

— Tînărul cel înalt, împresurat de doamne, din
cealaltă parte a sălii, de lîngă scări, nu este Costin,
Mironașco ? întrebă Cazimir, a cărui vedere a cam
slăbit în ultima vreme.

— Ba da, ba da, răspunde aghiotantul, aplecîndu-se
adînc de mijloc.

— Îl recunosc. A luptat alături de mine la Berestecico, împotriva tătarilor și cazacilor !

— V-a însoțit în urmărirea lor pînă aproape de Kiev.

— S-a purtat ca un viteaz ! exclamă mulțumit Cazimir.

— Și este lucru de mirare, se încovoiaie din nou aghiotantul.

— De ce ? întreabă regele.

— Pentru că, pînă la Berestecico, Costin nu arătase nici o tragere de inimă către treburile războiului, ci numai pentru cărți.

— Înseamnă că, într-adevăr, iubește Leahia, dacă și-a făcut în felul acesta datoria față de ea.

— Și-a făcut datoria față de Leahia, dar iubește mult mai mult pămîntul pe care s-a născut, majestate, dacă îmi este îngăduit s-o spun.

— S-a născut în Moldova ?

— În Moldova. Dar cînd l-a adus aici părintele său, hatmanul Iancu Costin, îmi pare c-avea trei luni.

— Și-acum ce vîrstă are ?

— Să tot aibă vreo optsprezece ani, cred... Însă vorbește, în orice împrejurare, mai mult de Moldova lui, decît de Leahia noastră. Și chiar mai adineauri, în timp-lător, l-am auzit povestind unui grup de tinere panițe despre trecutul țării sale de baștină, țară pe care, de fapt, nici n-a avut prilejul s-o cunoască în acești ani, decît din auzite sau din lecturi...

— Observ că danțează acum cu o fermecătoare paniță, cea mai frumoasă dintre toate cele pe care le văd în sală. Cine este ?

Aghiotantul zîmbi. Îi cunoștea slăbiciunile regelui pentru tinerele femei frumoase, slăbiciuni care o mîhneau pe regină.

— Este o micuță principesă moldoveancă, Ileana Movilă, care ia parte pentru întia oară la o petrecere a majestății voastre...

— A, din familia domnitoare Movilă ? Movileștii fac parte dintre prietenii noștri.

— Tînărul, se amestecă în vorbă regina, pare a fi îndrăgostit de frumoasa fată.

Regele se întoarse brusc spre aghiotant, atât de brusc încît haina sa lungă din hermină albă ca neaua, prinsă la gît cu o agrafă de aur, i se lăsă într-o parte.

— Știi ceva în această privință ?

Interesul atât de neașteptat și de viu arătat al lui Cazimir a făcut-o, de data aceasta, și pe regină să zîmbească. Dar zîmbetul ei era destul de amar.

— Nu știu nimic, mărturisi aghiotantul, mîngîindu-și mustața subțire, dar dacă majestatea sa dorește, pot numaidecît afla.

— Nu e nevoie, se lăsă Cazimir păgubaș, privind-o pe regină.

În sală se făcuse cald. Blănurile de samur, sobol sau ris deveniseră dintr-o dată grele pe umerii invitaților și fețele li se umezeau de sudoare.

Majordomul făcu semn și slujitorii deschiseră cîteva ferestre. Vîntul umflă perdelele din mătăsuri albastre, grele. Fulgi răătăciți pătrunseră în sală și începură să se topească pe veșmintele încărcate de pietre prețioase ale femeilor sau de fireturi scumpe ale bărbaților.

Regele arătă cu capul spre tînăra și încîntătoarea pereche :

— Mi-ar place să stau puțin de vorbă...

— Cu tînărul Costin ?...

— Pot veni amîndoi...

Regina întrebă încet :

— De ce cu amîndoi ?

Dar Cazimir nu-i răspunse.

— Și vreau cîteva clipe de liniște.

Aghiotantul ridică mîna. Majordomul înțelese. Bătu cu bastonul înalt de aur în podelele porfirii.

Un slujitor dispăru după perdeaua ce-avea și ea, în partea de sus, însemnele regale. Orchestra tăcu.

Cei care dăntaseră pînă atunci — oprindu-se pe neașteptate muzica — rămaseră descumpăniți.

— Ce s-o fi întîmplat ? cuteză să întrebe, aproape fără glas, micuța domniță moldoveancă, pe cavalerul său.

În clipa aceea, se apropie de ei majordomul, anunțîndu-i că majestatea sa dorește să le vorbească...

Pe față a cuprins-o un ușor tremur. Se emoționa lesne. Venise la petrecere împreună cu mătușa ei, Elena Movilă care, șezînd pe unul din fotoliile de pe margine împreună cu alte cîteva panițe, o aștepta, urmărind-o neîncetat din ochi. Pe rege, fata îl vedea pentru întîia oară și o înfricoșă doar văzîndu-i sprîncenele groase, îmbinate, ca și privirea aspră cercetătoare. Auzise povestindu-se că nu numai o dată chemase în iatacul său, după asemenea petreceri, tinere panițe și urmarea nu fusese deloc fericită.

Numai că porunca era poruncă și trebuia împlinită. Noroc doar, se gîndi Ileana, că se găsea lîngă el regina. Deci nu putea fi o prea mare primejdie.

Perechile de danțatori se risipeau glumind și rîzînd cu voioșie prin sală. Fetele erau primite de mamele, mătușile sau bunicile care le așteptaseră cu răbdare, așezate în fotolii sau pe băncuțele de marmură îmbrăcate în catifea albastră, culoarea preferată a regelui. În vreme ce cavalerii se grăbeau să ia de pe tăvile mari, de argint, purtate de valeții înveșmîntați în livrele de- asemenea albastre, pahare cu răcoritoare și să servească doamnele.

Ca întotdeauna, luau parte la danț și unii cavaleri mai vîrstnici, cu părul cărunt sau alb. Aceștia gîfiau, dar se sileau să-și ascundă istovirea sub surîsuri înșelătoare.

Așa se petrecuse în această seară și cu contele Andrei, vărul marelui hatman al regatului. Rănit, în ultimul război cu turcii, la picior, contele schiopăta. Pe deasupra mai danțase pînă atunci cu o zvăpăiată cneaghină ucraineană, care-l sleise cu totul de puteri. Obosit, se ștergea de sudoarea ce-i curgea în pîriiașe pe față, cu o năframă galbenă, cînd văzu perechea de tineri, condusă de șambelan, trecînd pe dinaintea lui. Îi strigă.

Contele, un mare iubitor de cultură, era vestit pentru biblioteca sa, plină cu o mulțime de cărți rare. Iar una dintre moșile lui se învecina cu aceea din Podolia, pe care, după moartea hatmanului Iancu, o arendase Miron, la Novosilca Nowa.

Dealtfel, contele nutrea o deosebită simpatie pentru Miron, care, la rîndul său, îl prețuia sincer și tocmai de aceea fusese de mai multe ori să-i viziteze castelul. Cu asemenea prilejuri, tînărul moldovean căpăta învoirea de a-i cerceta biblioteca și de-a împrumuta cărți.

Auzindu-se strigat, Miron se opri, dar numai atît cît să-l înștiințeze pe contele Andrei c-a fost chemat de rege.

Șchiopătînd, contele, foarte curios din fire, se luă după tineri și ajunse în fața regelui odată cu ei.

Miron se lăsă într-un genunchi înaintea lui Căzimir. Chipul său tînăr, proaspăt, încadrat de o scurtă bărbuță castanie, era luminos. Tînăra fată, încă tremurînd de emoție, făcu și ea o grațioasă reverență, după moda nobilimii poloneze. Regina, văzîndu-o atît de pierdută, îi întinse, cu bunătate, mîna și o atrase lîngă ea. O cuprinse pe după umeri și o întrebă în șoaptă.

— Îl iubești ?

Ileana se înroși pînă la rădăcina părului. Stătuse în seara aceea de vorbă și dansase cu Miron pentru prima oară, deși mai avusese prilejul să-l vadă, din treacăt, de cîteva ori.

Regina o privea stăruitor, dar fata nu îndrăznea să-și descarce sufletul și buzele-i rămaseră ferecate.

— Am înțeles, rîse regina, sărutînd-o duios pe obraz. Nu e nevoie să-mi faci alte destăinuiri. Ochii tăi îmi vorbesc destul. Este un tînăr atît de distins. Și, dacă te vei căsători cu el, să știi, mai șopti la urechea fetei, am să-ți fiu nașă. Ileana se împurpură mai tare. Îi sărută mîna reginei. Și vei primi un dar din partea regelui. Așa e, majestate ?

— Nu știu prea bine despre ce vorbiți, dar dacă scumpa noastră regină dorește ceva, desigur că dorința i se va îndeplini, răspunse încurcat regele, aruncînd priviri admirative încîntătoarei fete. Se întoarse apoi spre contele Andrei și, arătîndu-i-l pe Miron, îl întrebă : L-ai cunoscut pe tînărul nostru oștean ?

— Cum de nu ! Sîntem vecini apropiați... și chiar într-o bună măsură, prieteni, răspunse contele.

— Te înștiințăm că va primi, foarte curînd, din partea regatului, o distincție. Și-anume aceea a leului cu panăș. Ne bucurăm să dobîndim în slujba noastră asemenea viteji, gata să lupte neînfricați pentru apărarea sfintei Lehii.

— Miron Costin, cu toată vîrsta sa fragedă, este, în același timp, și un mare iubitor de carte. A citit foarte mult. Se pricepe să făurească stihuri. Am stat de vorbă amîndoi îndelung. Este un prețuitor al istoriei și al filozofiei.

— De este așa, doresc să-l întreb ceva !

— Vă rog, majestate !

Cazimir îl privea pe Costin superior. Părea aproape sigur că acesta nu va ști să-i răspundă la întrebare. Tînărul moldovean devenise atent.

Ileana, la rîndu-i, îi cercetă, speriată, din ochi, pe unul și pe celălalt. De ce-l pune la încercare regele pe Miron ? Ce urmărea ? Să-l ridice sau să-l înjosească înaintea reginei și-a ei ?

— Ai auzit de un anume Erasm ? îl întrebă Cazimir.

— Desigur, majestate ! A fost unul dintre spiritele cele mai luminate ale Europei.

— Ni s-a adus acum cîteva zile, ca o curiozitate, o carte de-a sa, despre care eu nu aflasem încă nimic, deși se spune că este vestită. S-ar fi făcut asupra ei, în secolul trecut, multă zarvă în Franția, Olanda, Anglittera și-n alte multe părți.

— Poate fi *Laus Stultitiae*, majestate, sau, iarăși, s-ar putea...

— Nu, nu, aceasta, pe care-ai numit-o, e cartea...

— *Laus Stultitiae* a fost alcătuită de Erasm la conacul și-n cinstea ilustrului său prieten Thomas Morus.

— Și-acest Thomas Morus cine-a fost ?

— Un mare gînditor englez. A scris o carte și ea destul de cunoscută, numită *Utopia*... Dar, din nefericire...

— Ce, din nefericire ? Regele îl privea pe Miron în ochi : Ce... din nefericire ?

— Filozoful s-a împotrivit reformelor bisericesti ale regelui Henric al VIII-lea. Avea alte idei...

— Și ? Și ?

— Regele Henric s-a mîniat. L-a învinuit de complot și trădare...

— Și filozoful a fost osîndit ?...

— Da. Regele a cerut să i se taie capul.

Cazimir se încruntă. Dar numai pentru o clipă.

— În sfîrșit, spuse el, poate că merita. Aceasta este însă cu totul altceva. Dar ceea ce m-a izbit la carte — deși eu încă n-am citit-o, mărturisesc — este coperta ei... ilustrația.

— Ilustrația s-a făcut după o pictură a lui Holbein cel Tânăr...

— Și ce reprezintă ?

— Stultitiae (adică nebunia, prostia) în toată trufia ei, deși și-a uitat pe cap tichia de bufon ce-i dă în vileag adevărata fire.

Regele începu să ridă.

— Aceasta înfățișează ? Ei bine, i-adevărat. Prostia s-a dovedit întotdeauna trufașă !

— Dar și foarte necruțătoare, măria ta ! adăugă Miron. Cel puțin astfel o socotește Erasm...

Lui Cazimir, ca și altor crai ai Apusului, îi plăcea să fie socotit drept un stăpînitor instruit. Avusese, într-adevăr, pe cînd era prinț, cîțiva dascăli destoinici. Și, după ce se urcase pe tron, își adunase în juru-i o seamă de învățați cu care se mîndrea.

Așa încît îi spuse lui Miron :

— S-ar putea, peste cîtăva vreme, să te chem la palat. Aș dori să m-ajuti în treburile culturalicești ale țării. Să-mi fii adesea în preajmă !

Miron îngenunchie, dar n-apucă să răspundă, deoarece Andrei vorbi în locul lui.

— La fel am cugetat și eu, majestate. Numai că tînărul meu prieten nutrește alte gînduri.

— Ce fel de... alte gînduri ? se miră regele.

— Ar vrea să se-ntoarcă în Moldova.

— Vă rog... vă rog din suflet, să consimțiți la această cerere a mea, îl imploră pe rege tînărul moldovean. Dealtfel, cu acest țel am și înaintat o suplică...

— Unde-ai înaintat-o ?

— Cancelariei majestății voastre, încă de-acum o lună.

— La mine n-a ajuns! zise regele, iritat. Chiar aș dori să aflu pentru ce ai cerut să pleci? Gîndește-te numai ce-nseamnă Lehia! zise el, urcîndu-și laudativ tonul. Și ce-nseamnă Moldova!

Și rostind numele Moldovei, glasul i se coborî, iar buzele i se subțiară.

— Erasm, pe care ați avut bunăvoința să-l amintiți adineauri, luă iar cuvîntul Miron, susține că nici o țară nu este mai prețios decît alta. Iar neamul nostru se mîndrește cu un strămoș falnic, cu Traian, împăratul Rîmului. Și, urmărindu-i noi pe tătari, dacă mai țineți minte, încă în această vară, am întîlnit un val de pămînt, majestate. Fusesse ridicat de Traian. Sufletul mi s-a umplut, zărindu-l, de bucurie, fiindu-mi din nou mai limpede decît oricînd, că și noi avem anumite drepturi în lume, precum aveți și domniile voastre, leșii...

Ileana, micuță, firavă, ținută încă peste umeri de regină, fără a îndrăzni să se miște din loc, continua să tremure, în timp ce tinerii din sală fremătau și se plimbau perechi-perechi, din ce în ce mai aproape de locul în care se aflau jîlturile lui Cazimir și al reginei sale, cercetîndu-i, întrebători, pe amîndoi, din ochi.

— Oaspeții mării voastre, îndrăzni aghiotantul, parcă ar pofți să mai...

— Să mai dănțuiască?... Fie!

Regele își mișcă aprobativ capul. Un murmur de veselie se ridică din mulțime. Începuse să se răcorească. Flăcările făclieiilor se zbăteau sub șuvoiul de aer rece, ce începuse să năvălească dinspre ferestre.

Regina ceru să i se pună o etolă de hermină pe umeri. Se închiseră ferestrele. Orchestra începu să cînte și tinerii se prinseră a doua oară în danț.

— Acesta e trecutul, mai spuse întunecat regele, dar domnia ta făgăduiești, pe cît înțeleg, a fi un prea vrednic bărbat de cultură. Ori, în Moldova, ca și în Țara Românească...

— Să nu se supere majestatea voastră, însă în țările cîrmuite de un Vasile Lupu sau un Matei Basa-

rab, din tiparnițe ies astăzi la iveală tot mai multe cărți. Iar dascălii sosiți din Kiev sau de la Țarigrad se străduiesc să dea o tot mai bună învățătură cocoșilor domnești și tinerilor boieri. Aș dori să-mi adaug și sirguința mea alături de-a lor.

— Nu te putem împiedica, deși nădăjduim să mai cugeți dacă e destul de bine ceea ce ai de gând să faci.

— Am cugetat și cred că este foarte bine, luminăția ta.

— Vom cugeta și noi, deoarece acum nu avem vreme pentru asemenea treburi. Te poftim doar să nu uiți că în regatul acesta și în școlile noastre ai căpătat învățătura. Și, astfel, te-ai format ca om. Iar pe domnia ta, principesă, te rugăm s-o mai vizitezi pe regină, i se adresă el Ilenii.

Regina o mîngîie pe cosițe și-i spuse :

— Să vii, fetița mea. Ne vom mai sfătui amîndouă.

Bucuroasă că vorba dintre rege și Miron se sfîrșise cu bine, Ileana se mai liniști, dar invitația regelui o înfricoșă din nou. Și, pe deasupra, o altă grijă pusese stăpînire pe inimioara ei. Miron plănuia să se întoarcă în Moldova.

I se părea întîmplarea aceasta asemeni unui vis. Un vis ca acela cînd ți-e foarte sete. După îndelungate căutări, ajungi la un izvor. Te pregătești să sorbi. Ești gata să-ți înmoui buzele. Dar izvorul încetează, pe neașteptate, să curgă. Și rămîi însetat și cu buzele arse.

Șambelanul îl vesti pe aghiotant, iar acesta pe rege, că ospățul de Crăciun, dacă majestatea sa nu avea nimic împotrivă, putea începe.

Cazimir încuviință, dar spuse că, înainte de ospăț, ține să danțeze, măcar o dată, și el în această seară. Și cerîndu-i învoirea reginei — danță cu mica principesă Movilă o mazurcă.

Miron rămase împreună cu contele Andrei, așteptînd, gînditor, să se termine danțul.

Îi întinse apoi brațul Ilenei, iar contele Elenei. Și, împreună, se îndreptară, voioși, spre sala de ospăț.

VII

Alaiul pornise prin Iași de pe Ulița Strîmbă — din curțile și casele cumpărate de la șetrarul Andreiaș, feciorul fostului mare logofăt Toderășco — lăsase de-o latură Podul Vechi și-o luase spre Sfînta Vinere sau Ulița Mare. Trecuse pe lîngă curtea domnească care — așa cum era mărginită de un zid subțire numai în partea de răsărit, fără turnuri și lipsită de șanțul împrejmuitoar cu apă — arăta, pe dinafară, destul de sărăcăcioasă. Și, după un ocol prin fața mitropoliei, unde se împărțiră sărăcimii veșminte, bucate și bani, se îndreptară către biserica Tălpălari, ctitoria lui Iordache Cantacuzino, nașul tinerei perechi.

Cu toate că bătrîn, cu barbă lungă, încărunțită, aproape albă, fostul mare vistiernic avea o înfățișare măreață. Călare pe un armăsar negru, în dreapta ginerelui, îmbrăcat într-o blană cu mîneci scurte, de sub care se zăreau poalele veșmîntului verzui de brocart, privea cu mulțumire norodul înșiruit pe-o parte și pe alta a uliței.

Îi urmau o ceată mică de oșteni, cu dulămi măslinii, îmblănite, avînd coifuri pe cap și la brîu săbii lungi, care înconjurau careta, căptușită cu urșinic argintiu, în care se aflau mireasa, Ileana, și jupîneasa Alexandra, soția de-a doua a vistiernicului, prin care și acesta se înrudea cu fostul voievod Barnovschi.

Careta duruia pe pămîntul uscat, caii tropoteau și Miron se uita din cînd în cînd, cu plăcere, spre nașul său de nuntă Iordache, acela care veghease cu strășnicie asupra avutului familiei Costin în timpul lipsei acesteia din țară și o adăpostise la reîntoarcere.

Cîte suferise bătrînul, ca și fratele său Toma, dar nu se încovoiasă. Rămăși alături de Vasilie Lupu pînă în ultimele clipe ale domniei acestuia, amîndoi fuseseră pedepsiți de noul voievod Gheorghe Ștefan. Acesta îi trimisese la Buciulești, împreună cu frumoasa doamnă, de origină circaziană, a înaintașului său, Ecaterina (de care și încercase „să-și ridă”, fără să izbutească) și cu fiul lor Ștefăniță, „însemnat” la

nas, tot de el, ca să nu mai poată domni. Laolaltă îi urca pe o plută, noaptea, și-i amenința că-i îneacă în Bistrița, dacă nu destăinuie ascunzișul averilor lui Vasilie Lupu.

Virîndu-i după aceea în temniță pe amîndoi frații, i-a încredințat marelui armaș, Hăbășescu, să le taie capetele.

Atîta că norocul le sta de veghe. Aflînd Constantin postelnicul Cantacuzino vestea despre primejdia în care se găseau Iordache și Toma, a alergat la noul domnitor muntean, Constantin vodă Șerban. Și un trimis grabnic, Badea Bălăceanu, căruia după aceea i s-a zis, pentru vrednicia lui, Ușurelul, a sărit pe-un bidiviu și, călărind o zi și-o noapte neîntreput, a ajuns la timp în Iași, cerîndu-i lui Gheorghe Ștefan crutare.

Voievodul moldovean s-a învoit și-acuma iată-l pe Iordache călare, lîngă mire, așteptînd întîlnirea la Tălpălari cu-același domn Gheorghe Ștefan și doamna lui Safta, care au dorit să fie și ei de față la nuntă.

Ileana, tot subțirică și palidă, ca și în urmă cu cinci ani, cată spre Miron prin ferestruicile caretei. Și el, de cîte ori își întoarce fața, îi zărește ochii.

Trecute sînt nesăbuitele poște ale regelui Cazimir. Poște pe care, fără blînda ocrotire a reginei și neobosită strajă a lui Miron, poate și le-ar fi împlinit. Își amintește de goana, călare, într-o noapte, prin pădurile de lîngă Novosilca Nowa. Poiana scaldată de lună. Și ei, îmbrățișați, jurîndu-și dragoste veșnică. Întoarcerea fetei în țară, spre a fi ferită de alte primejdii, și, în sfîrșit, îngăduința de căsătorie a voievodului.

Clopoatele de la Tălpălari bat. Alaiul pătrunde în ograda bisericii.

Miron își așteaptă în tindă mireasa sprijinită de brațul nașii. Este atît de turburată și palidă, încît se clatină. Ieri, sîmbătă, au sosit la casa ei, după datină, pețitorii, în frunte cu Toma Cantacuzino. Apoi s-au înfățișat doi tineri boieri, vornicii marelui, cu bradul. Ea a înfășurat bradul într-un fir de mătase roșu, și-a înfipt în vîrfurile lui un măr poleit. De una din crengile de sus a agățat o bucată de azimă, de alta o năframă

albă țesută cu mărgăritare și de o a treia un mănunchi verde de busuioc, acesta trimis de mire. Iar astăzi, în zori, au sosit surorile lui Miron, Marghita, Sîrbca, Todosica și Velica, s-o pieptene și s-o îmbrace. Surorile au cîntat : *Să fie de azi mireasă, să stea cu împăratul la masă și De trei ori, pe după masă, să scoatem floarea din casă.*

Au urmat apoi datinele adusului apei de la fîntină, într-o găleată de-argint, și al trimerii cămășii de mire, cămașă țesută și împodobită de ea însăși în șapte zile însorite și șapte nopți cu lună.

Sînt amîndoi înaintea altarului, le sînt unite mîinile și astfel vor rămîne pînă la capătul vieții.

■

Și iată îi apare în minte chipul fostului mare vistiernic Iordache Cantacuzino, nașul său, în cele mai din urmă zile de domnie ale lui Vasilie Lupu.

Se află lîngă jîlțul lui Vasilie vodă și se roagă pentru viața învățatului pîrcălăb de Soroca Ștefan.

— Doamne, îi grăiește Iordache. Greșește și cel mai înțelept dintre înțelepți. S-ar putea să fi greșit și Ștefan. Dar nu cumva osîndirea pîrcălabului de-a fi adus de la Soroca la Hotin pentru a fi dat chinurilor și morții, sub învinuirea de necredință, este tot o greșeală ?

Vasilie Lupu vodă, mare, gros, smolit la chip, înveșmîntat în cabaniță de jderi și abia încăpîndu-l jîlțul, tună :

— Schilod îi e trupul, gîrbov, ghebos și cucuiat la cap, asemenea trebuie să-i fie și sufletul.

— Sub o haină urîță se poate ascunde cel mai fără de cusur trup, a îndrăznit vistiernicul, și într-un cap cucuiat s-a născut cea mai strălucitoare minte.

— De înțelepciunea lui nu mai am nevoie, s-a mîniat și mai rău Vasilie Lupu, ci de credința sa !...

Cu-aceasta, domnitorul și-a sfîrșit vorba, iar, peste cîteva zile, pîrcălabul Ștefan, pe drumul dintre Soroca și Hotin, și-a pierdut, în tina drumului, viața, sub su-

lițele unor călăi al căror nume nu se cuvine a fi uitat, acela de Hînțeștii.

Alt mult cunoscător a toate cărturar, Nicolae Milescu. A dobîndit învățătură la Școala patriarhiei din Constantinopol cu mulți dascăli vestiți, precum Cariofilis ori neîntrecutul Vlasios. Vasilie vodă, într-o scrisoare adresată țarului Moscovei, spunea despre el că este „un învățat în stare să-i răspundă la orice întrebare”. Cunoaște limbile elină, latină, slavonă, greacă, turcă nouă și, bineînțeles, română. A citit, a tradus și a scris nenumărate cărți de filozofie, teologie, istorie și altele. I-a slujit cu pricepere pe Gheorghe Ștefan, Gheorghe Ghica și Ștefăniță Lupu — pe care poporul l-a numit Papură vodă, deoarece în domnia lui a fost o asemenea foamete, de mînceau cei de jos, în loc de pîine, papură, măcinînd-o uscată.

Dar Ștefăniță Lupu l-a urît, de la o vreme, foarte pe învățatul Nicolae Milescu, care nu numai o dată își arătase mîhnirea sa pentru felul cum necoptul și flusturaticul fecior al lui Vasilie Lupu călca în picioare omenia, necinstea fetele și nevestele dregătorilor, ori își bătea joc de boieri. Între altele, îi silea să-și încalece fără de frîie bidiviii, pe care apoi îi îmboldea, pentru ca să-și azvîrle în tină călăreții și boierii să-și sfărîme capetele.

Și, învinuindu-l pe Milescu de-a fi trimis, într-un băț sfredelit, cărți în care se plîngea despre purtarea lui și-l chema în ajutor pe Constantin Basarab din regatul Poloniei, a pus de i s-a retezat nasul chiar cu hangerul său.

Călărește în oastea lui Istratie Dabija, al cărui pîrcălab de Hotin este. Au fost porunciți moldovenii în tabăra otomană, pentru războiul cu austriecii, și făcînd un mare ocol, prin Țara Românească, spre Orșova, au ajuns și la Turnu Severin.

Prin apa limpede a Dunării, foind de mulțimea nemaivăzută a peștilor, zărește ruinele podului împăratului Traian.

Valul lui Traian, Podul lui Traian, pretutindeni urmele împăratului Traian, pe pământul stăpînit înainte de daci : Moldova, Transilvania, Banat și Țara Românească.

Îl bîntuie o furtună de întrebări, dorințe și hotărîri.

„Începutul acestor meleaguri, al moldovenilor, muntenilor, ca și al celor din ținuturile de peste munți, purtători ai numelui de *români*, și cum au sălășluit dintotdeauna aici, de multă vreme mă frămînt să scriu. Să-ncep osteneala aceasta, după atîtea veacuri de la împăratul Traian, se sperie gîndul. Dar și a lăsa acoperite de ocara minciunilor atîtea lucruri din trecutul nostru ar însemna, pentru inima mea, o neșpusă durere. Așa că *biruit-a gîndul* de a mă apuca, în sfîrșit, cînd voi avea destulă liniște — mai tîrziu — de trudă și-a scoate la lumină izvorul din care toți se trag. Pentru că laolaltă un singur neam sînt. Și în același timp toți s-au născut. Iar celor care doresc să afle cum și-n ce fel, mai vreau să le arăt și în ce parte de lume se află Moldova, care-i sînt hotarele, ce limbă vorbesc locuitorii săi și cine a sălășluit în cele mai depărtate vremuri în ținutul acesta. Ar putea spune cineva că este mult prea tîrziu ca, după atîtea sute de ani, să izbutesc a scoate la lumină izvorul. Dar aceluia ce-ar rosti asemenea cuvinte, eu i-aș răspunde că tocmai de-aceea a lăsat puternicul Dumnezeu scrisul : iscusita oglindă a minții omenești. Ca să putem afla, cu ajutorul său, cele petrecute de mult și să cuprindem în cuget întîmplări depărtate, ce nu pot fi zărite cu ochii. Homer, Plutarh, Titus Liviu și alții n-au reușit să scoată la iveală atîtea taine despre prăbușirea Troiei, războaiele regelui Filip, ale lui Alexandru Macedon și din istoria Romei ? În ce-i privește pe viitorii mei cititori, le voi dori ca, după atîtea cumplite încurcări pe care le-am trăit și le vom mai trăi, puternicul Dumnezeu să le dea liniștea năzuită și timpul de a se cufunda în paginile pentru ei scrise. Deoarece eu unul nu cunosc o alta mai frumoasă și mai de folos zăbavă, în toată viața omului, decît cititul cărților. Și-aceasta, mai ales fiindcă, prin cele scrise,

aflăm nu numai cele petrecute de mult, ci înțelegem și învățăm și cum ar trebui să ne purtăm în viitor."

Miron Costin era cum nu se poate mai bucuros. Cărturarii români scoteau din ce în ce mai sus capul în lume. Mărturie stăteau scrierile din ultima vreme : *Molitvelnicul*, tipărit la Cîmpulung-Muscel, unde Udriște Năsturel alcătuiuse cele dintii stihuri, în limba slavonă, la stema Țării Românești și domnilor Basarabi ; *Pravila bisericească* tălmăcită de Mihai Moxa din limba slavonă, cea dintii carte în limba română tipărită în Țara Românească ; *Cartea românească de învățătură* (Cazania) a mitropolitului Varlaam, menită „căt-re toată seminția românească" și-atît de răspîndită în toate ținuturile locuite de români ; *Cartea care se cheamă răspunsul împotriva catehismului calvinesc*, înția carte românească de dezbatere teologică, în al cărui cuvînt de început, autorul, tot mitropolitul Varlaam, susținea cu tărie unitatea de neam a românilor din Transilvania cu cei din Țara Românească și Moldova ; *Cartea românească de învățătură de la pravilele împărătești și de la alte giudețe*, cea dintii culegere de legi tipărite la Iași în limba română ; sora muntenească a acestei cărți, *Îndreptarea legii*, tipărită la Tîrgoviște (tălmăcită pe limba noastră de Evstratie logofătul și Daniil Andrei Panonianul sau Ardeleanul) ; *Imitatio Christi* tălmăcită din latinește în slavonește de învățatul cărturar muntean Udriște Năsturel care, în predoslavie, dovedește fără putință de tăgadă înrudirea limbii române cu cea latină ; *Viața Sfinților Varlaam și Ioasa*, tălmăcită tot de Udriște Năsturel din slavonește în românește ; *Noul Testament*, tălmăcit la Alba Iulia prin grija mitropolitului Simion Ștefan, acesta cerînd cu tărie o limbă care să poată fi înțeleasă de toți românii deopotrivă, oriunde s-ar găsi ei sălășluiți ; *Triodul pentecostar*, cu predoslavia tot a lui Udriște Năsturel, îmbogățită cu o mulțime de cugetări ale unor scriitori greci și romani ; glosarul slavono-român al lui Mardarie de la Cozia, cu peste 4 500 de cuvinte ; *Letopisețul Țării Românești*, alcătuit de cronicarii de la curtea lui Matei Basarab ; culege-

rea de legi *Approbatæ constitutiones* din Transilvania. Pe lângă acestea, *Letopisețul Țării Moldovei* al înaintașului său Grigore Ureche și cele trei scrieri trimise lui de prietenul din depărtare Nicolae Milescu : 1) *Carte cu multe întrebări foarte de folos pentru multe trebi ale credinței noastre*, tălmăcită de-a dreptul din grecește după Atanasie al Alexandriei, cea dintâi lucrare în limba noastră din marile opere bizantine ; 2) *Vechiul Testament*, tălmăcit în românește după Septuaginta, căreia i se adăugase și întâia scriere filozofică tălmăcită în limba română ; 3) *Despre singurul Țiitorul gând* (din *Peri autokratoros logismou*) și, în sfârșit, 4) *Écrit d'un seigneur moldave sur la croyance des grecs. Enchiridion sive Stella Orientalis Occidentali splendens*, cea dintâi scriere a unui român tipărită la Paris.

Multe dintre acestea, de fapt aproape toate, Miron și izbutise să și le dobândească. Dar adunarea lor nu fusese un lucru ușor. Pentru unele cheltuisese bani grei, lipsindu-se, adeseori, de multe lucruri trebuincioase, iar pentru altele fusese nevoit să facă, în schimb, și mai costisitoare daruri. Dar adăugarea acestor scrieri la cele mai dinainte din biblioteca sa — fie că acestea se datorau tot unor cărturari români sau deseori străini : elini, latini, ruși, polonezi, greci, ori din alte neamuri — îl făcea să se simtă atât de fericit, încît nu se putea stăpîni, ori de cîte ori pătrundea în odaia de lucru, să nu le mîngîie cel puțin din ochi. Scrierile, manuscrise sau tipărite, originale ori în copii, erau puse pe șase polițe de lemn scump, rînduite frumos de-a lungul pereților, pe sub icoane, pînă în dreptul ușii, dar îi plăcea să ia în mîini numai cîte una, de fiecare dată alta, să și-o așeze înainte pe masă și s-o țină așa un timp, pînă se sătura s-o privească. Îi cerceta legăturile, grosimea și culoarea foii, mărimea și forma dată de alcătuitoare. Și numai după aceea se apuca s-o citească.

Ziua se așeza în jilț, în dreptul ferestrei. Lua cartea în mîini și fiece foaie, pe care o întorcea, o pipăia

mai înainte, îndelung, cu buricele degetelor, ca trupul unei ființe femeiești iubite.

Apuca una câte una și le da mai departe cu părere de rău, fiindcă se despărțea cu greutate de fiecare dintre ele. Și orice rînd citea îl pătrundea în adînc.

Citind, simțea o desfătare fără pereche, iar timpul trecea cu cea mai mare grăbire. Nu auzea nimic din cele care se petreceau fie în restul casei, fie în afara ei. Iar cînd Ileana — fiindu-i nespusă milă de ochii lui, în ceasurile tîrzii din noapte, aproape de zori — îl ruga să-i îngăduie a sufla în luminare, numai de ha-tîrul ei se învoia, însă cu un oftat dureros.

Pe lîngă această plăcere, o mai avusese, în decursul anilor, și pe aceea de a intra, cînd și cînd, în chilia episcopului Dosoftei. Acolo își citeau unul celuilalt cele din urmă pagini scrise și își împărtășeau sumedenii de gînduri. Erau ca niște frați.

Satul Bărboși, unde își avea Miron conacul, nu era departe de Roman (străvechiul tîrg moldovenesc închinat Sfîntului Dumitru, pe care domnitorul Roman I Mușat îl lărgise și-l înfrumusețase, dîndu-i numele său, și pe care apoi Ștefan cel Mare îl întărise, clădind pe malul stîng al Siretului, în locul unei cetăți vechi de lemn, cetatea nouă de piatră, Sînmedru ori Smedorova).

Fie că se întorcea de la Iași, de la Hotin sau Suceava, fie de la război, porunca să i se-aducă armăsarul. Avea un armăsar roib, dar cu picioarele albe și botul alungit, pe care îi plăcea să gonească. Armăsarul îl cunoștea, și cît își simțea stăpînul coborînd din pridvor, întorcea capul și necheza. Îi mîngîia puțin grumazul cu palma și calul sforăia mulțumit. Prindea frîul din mîna lui Pîrvu și-i sărea în spinare.

Roibul — pe care numai Miron îl hrănea, cînd era la Bărboși, nelăsîndu-l la această treabă nici măcar pe Pîrvu — începea să tropotească nerăbdător.

Miron își vîra picioarele în scări și lăsa frîul liber. Armăsarul trecea ca o furtună pe lîngă iaz (iazurcan, cum îl numeau slujitorii) și pe lîngă livada de peri (părul fiind fructul cel mai plăcut lui Miron). Urca, în galop, colina și, cînd ajungea sus, ochii săi negri ca

smoala azvîrleau scînteii. Se năpustea spre vale, străbătînd pădurea Feleștilor, parcă nu-n goană, ci-n zbor, ieșea pe lîngă Fîntîna Arhanghelilor, făcea o cotitură și da, de-a dreptul, în drumul ce venea de la Piatra și ducea spre Roman.

Ieșea la țarmul riului Moldova, lîngă Vama Veche și satul Cotu Vameș. Trecea podul reconstruit cu meșterii de pe moșia lui. Urca pe țarmul dimpotrivă, unde se găsea drumul ce ducea-n Roman. Ieșea, cît ai clipi, în fața episcopiei, a cărei biserică măreață, cu hramul Sfintei Vinere, fusese ctitorită de Roman I Mușat, zugrăvită de Alexandru cel Bun și reînnoită de Petru Rareș.

Bătea la porțile din lemn întărite cu drugi strașnici de fier. Călugărul de strajă și-arăta chipul la fereștruica porții. Și cît îl zărea pe Miron, se grăbea să-i deschidă.

— Preasfințitul episcop i-acasă ?

— Acasă, luminăția ta.

Miron, pe cînd era pîrcălab de Hotin, se străduise pe lîngă voievodul Gheorghe Ștefan, la sfîrșitul celei de-a doua domnii a acestuia, pentru înălțarea bunului său prieten, Dosoftei, de la simplu monah în rangul de episcop de Huși, de unde, în anul următor, trecuse la Roman.

— Nu poate fi altul mai vrednic și mai cunoscător de bună carte ca el, îi grăise Miron, într-un ceas prielnic, stăpînului țării.

Acum, în a doua domnie a lui Gheorghe Duca — alături de care hălăduise în Divan, sub stăpînirea lui Dabija — Miron Costin, mare vornic al Țării de Jos, dobîndise ceva mai mult răgaz pentru scris decît înainte.

Roibul îi mai îmbătrînise și copitele nu-i mai săltau așa de sprintene. În schimb, căpătase o simțire aproape omenească. Și, dacă Miron se apropia de el, își smulgea frîul din mîinile lui Pîrvu și își alipea fruntea de pieptul lat al stăpînului, gemînd încetișor.

— Dragul de el, șoptea Pîrvu. Atîta că nu poate grăi. Încolo-i ca un om.

Cărturarul încăleca, fără să mai sară în şa ca în trecute vremi. Zilele acestea urma să împlinească treizeci şi opt de ani. Nu mai era băiatul de-odinioară, nici tânărul care-avusese, la reîntoarcerea în Moldova doar jumătatea acestei vîrste. Timpul trecuse, luîndu-i, ca şi roibului său, zburdălnicia, dar făcîndu-l să crească nu numai în puterea trupului, ci şi-n aceea a minţii. Trecuse prin rangurile de sluger, pîrcălab de Hotin, mare comis, mare paharnic, mare vornic al Țării de Sus şi ajunsese mare vornic al Țării de Jos.

Gheorghe Duca vodă, în cea de-a doua domnie, mai crud şi mai nedrept decît în cea dintîi, pe el îl avea la inimă. Aceasta, pe de-o parte, pentru că fostul tejghetar grec într-o dugheană din Iaşi, făcut la început aprod, numai fiindcă avea o înfăţişare chipeshă, şi ajuns, cu vremea, mare vistiernic, rîvnea să aibă o domnie la fel de împărătească precum fusese aceea a lui Vasilie Lupu, iar Miron, cu mîntea şi învătătura lui, îi împodobeia curtea. Şi, pe de alta, fiindcă doamna Anastasia — fiica Dafinei, soţia lui Dabija vodă — femeie de-o rară frumuseţe, domnea în Moldova, pare-se, în aceeaşi măsură ca şi bărbatul său, ba uneori, poate chiar mai mult decît el. Iar doamna nu putea îndura să ştie în preajma ei nevestele boierilor. Singură jupîneasa Ileana, sfioasă şi retrasă, Anastasiei doamna îi căzuse dragă.

Aşa stînd lucrurile, trufaşul Gheorghe Duca şi doamna lui îi copleşeau pe Miron şi Ileana cu toată mila lor. Ba încă, uneori, se învoiau ca Miron să rămînă mai îndelungată vreme la conacul Bărboşi şi să se preocupe cu scrisul.

În ziua aceasta de primăvară, abia întors din Iaşi, după ce luă în gură cîteva îmbucături, Miron îi ceru lui Pîrvu să-i pregătească roibul.

— Ce s-a întîmplat ? se îngrijoră Ileana. Numai că te-ai întors — bănuiesc c-ai pornit din Iaşi odată cu revărsatul zorilor — şi te găteşti de drum ?

— Alerg să-i duc o veste lui Dosoftei !

— Ce veste ? Nu-mi poţi destăinui şi mie ? se alintă Ileana.

— Dosoftei se va muta la Suceava. Și, în același timp, în Iași...

— Pentru ce? Cum?

— Va fi noul mitropolit al țării.

Ileana îi împresură grumazul. Abia îi ajungea la umăr și fu nevoie să se înalțe pe vîrfuri, ca să ajungă.

— Mă bucur pentru tine și pentru el!

Pîrvu înșeuase calul și Miron se ridică în scări. Ileana rămase în prag făcîndu-i semne de drum bun. După aceea, călărețul și roibul se văzură pe dîmb, în lumina vie a amiezii și se pierdură în văi.

În chilă sa — o cămăruță spoită în alb și fără alte lucruri înăuntru, în afară de o laviță scundă și tare de lemn, acoperită cu o scoarță de lînă, cenușie, veche, macedoneană, moștenită de la maica sa, Misira, o masă lungă de brad, un scaun și o icoană — Dosoftei trudea încă la tălmăcirea în românește a *Psaltirii*.

O tălmăcise la început în scriere obișnuită și-acuma se silea ca anumite părți ale ei să le așeze în stihuri.

Înainte de a-i da marea veste, după ce se îmbrățișară, Miron îl întrebă, ca de-obicei, ce așternea pe hîrtie în acele din urmă clipe.

Dosoftei se așează la loc pe scaun. Și Miron se lăsă pe laviță, ca să-l poată asculta mai în tihnă. Episcopul începu să-i citească :

*La apa Vavilonului,
Jelind de țara Domnului,
Acolo șezum și plînsăm,
La voroavă ce ne strînsăm...*

Miron își simți ochii umezi. Românul din Macedonia, Dimitrie Bărilă, izbutise să-i trezească în minte imaginea tuturor celor de-același neam cu ei, adunați de pretutindeni la sfat lîngă apa cea neagră a plîngerii, menită să le poarte în toate cele patru colțuri ale lumii durerea.

Psaltirea, această scriere a proorocului David, va oglindi, în stihurile ei — așa cum au fost și vor fi alcătuite de Dosoftei, sub veșmînt religios — de fapt, nu

altceva decât suferințele neamului și nădejdea lui într-o soartă mai bună.

Ce minte fără pereche și ce gând minunat ! Să trimiți în lume *Psaltirea* ca să străbată pământul și veacurile și să grăiască ea în numele românilor de oriunde ar fi ei.

Îi mărturisi lui Dosoftei la ceea ce cugeta și își arătă din nou încântarea față de stihurile create de el.

N-am făcut nimic altceva, glăsui simplu Dosoftei, în afară de faptul că am reînviat în Psalmii lui David unele cîntece, pe care le-am ascultat în copilărie, de la păstorii români din Macedonia. Adevăratul întîi stihuitor moldovean, cărturar, ești doar domnia ta, nu te da înapoi, prietene mare vornic, atît prin poemul filozofic *Viața lumii*, din care mi-ai și citit, cît și prin celelalte rînduri, pe care ai binevoit să le așterni pe hîrtie, drept încheiere a *Psaltirii* la care trudesesc și prin care m-ai cinstit pe neînsemnatul de mine.

Vorba ar mai fi durat încă mult, fiecare lăudînd ostirdia celuilalt, dacă Miron n-ar fi trebuit să-i dea, în cele din urmă, vestea adusă de la Iași.

Dosoftei, aflînd-o, căzu în genunchi, cu evlavie, înaintea icoanei, zicînd :

— Dumnezeu mă-ncearcă !

Toaca începuse să bată. Clopotele sînuau și ele, vestind vecernia. Călugării, înveșmîntați în anterie negre, înșiruiți pe potecă, se îndreptau spre biserică.

VIII

În clopotnița bisericii Sfîntul Neculai domnesc, zidită de Ștefan cel Mare la Iași, spartă de patru laturi, s-a urcat hodgea. Și — prin cîntecul său tărăgănat : „Alah e unul singurul Dumnezeu și Mahomed e profetul său !” — îi cheamă pe credincioșii mahomedani la rugăciune.

Este pentru întîia oară, în Țările Românești, cînd hodgea cutează să-l slăvească pe profet din turla unei biserici creștine, mai ales cînd această biserică e zi-

dită de cel mai mare domnitor al Moldovei. Locuitorii Iaşului se cutremură, se închid în locuinţe şi încă îşi mai astupă urechile.

Iată pînă unde a îndrăznit împărăţia şi cît s-a coborît Moldova.

Ştefan cel Mare sigur că se zvîrcoleşte în mormînt. Vor ţine minte veacurile această nemaipomenită nelegiuire.

Mitropolitul Dosoftei s-a rugat îndelung la icoane, apoi a hotărît :

— Această biserică, avînd hramul Sfîntului Neculai, a fost greu pîngărită de necredincioşi. Porţile ei vor fi de astăzi înaintea zăvorîte mult timp şi, sub cel mai groaznic blestem, nu va mai călca înlăuntru nici un picior de creştin.

Cumplite întîmplări trăieşte de la o vreme ţara! Cînd Duca vodă s-a urcat a doua oară în scaun, ţara avea belşug cu de toate. Dar domnul, cu grecii din Rumelia care l-au înconjurat, s-a apucat de jaf. Birurile au sporit pînă nu le-au mai putut îndura nici ţăranii, nici tîrgoveţii şi nici-unii boieri. Aceasta a făcut norodul să se ridice cu armele, urmîndu-i pe Hîncul şi pe serdarul Durac. Ce-a urmat se cunoaşte bine. Fără ajutorul turcilor şi tătarilor, chemaţi cu mare grabă, praful şi pulberea s-ar fi ales de vodă. Aşa numai norodul a plătit iarăşi toate ponoasele. Şi acum lui Mahomed al IV-lea i-a venit poftă să dobîndească de la leşi Cameniţa. Şi-a hotărît pentru aceasta să treacă prin Iaşi. Întîi, coborînd pe la Nicoriţa, a ajuns în tîrgul boilor şi a descălecat în cîmp, adăpostindu-se sub saivane, întîmpinat fiind de voievod şi boieri, care l-au călăuzit prin oraş, întinzîndu-i sub picioare fişii de atlas şi tafta. Măria sa Duca vodă i s-a închinat şi l-a rugat să primească din parte-i cîţiva armăsari arăbeşti cu întreg tacîmul pe ei, un lighean cu ibric de argint şi alte lucruri de mare preţ. A doua oară, împăratul s-a urcat pînă la Mînăstirea Cetăţuia, de unde preasfinţitul mitropolit Dosoftei apucase să plece la timp. Şi tot de-atunci cîntă hodgea la Sfîntul Neculai, spre ruşinea Iaşilor şi-a Moldovei.

— Măria sa Duca te cheamă să vii grabnic, îi aduce lui Miron porunca un ceauș spătăresc. Se plînge celor din jur că ai lipsit prea mult.

— Voi pleca mîine dimineață! Știe c-am fost bolnav?

— Știe, însă măria sa te ceartă, zicînd că boala domniei tale stă în ceasloavele pe care le tot citești și în hîrtoagele umplute cu însemnări. Și să lași toate acestea la o parte și să te întorci în grabă.

Tunurile turcești trecînd spre Camenița. Fel de fel de tunuri, unele mai mici, dar altele atît de mari, în-cît a fost nevoie să fie înjugați la fiecare cîte optzeci de bivoli.

Și oaste cîtă frunză și iarbă.

Și oameni din norod, moldoveni, care le strigă le-șilor la hotare: „Fugiți că vin peste voi turcii, în frunte cu sultanul Mahomed...” Dar ei n-ascultă. Unii rîd. „Basme! De unde să răsară pe-aici sultanul Mahomed? Sultanul stă-n serai cu cadînele. Nici nu gîndește la noi!...”

Și șleahța polonă în neînțelegere. Nici pe noul lor crai din dinastia Vasa, care-a urmat lui Cazimir, regele Wisniowieki, nobilii nu-l ascultă, și nici pe marele lor hatman (viitorul rege), pe nume Ioan Sobieski.

Cine să-i mai înțeleagă?

Plimbîndu-se, va lua sultanul Mahomed al IV-lea cetatea Camenița, poarta Poloniei.

Și s-au mai auzit în acel an două lucruri de minune, care-au luat răsufierea oamenilor.

Mai întîi, în bisericuța unei mînăstiri de sub poala cetății Hotin, a lăcrămat o icoană a Maicii Domnului. Și lacrimile sale picau într-o tîpsie care fusese anume așezată acolo.

Și-al doilea, cînd a căzut cetatea Camenița, starostele ei, Volodiovski, intrînd în pulberărie, a aprins cremenea și și-a dat foc. Și a ars starostele, de s-a făcut cenușă, mai bine decît să cadă rob al învingătorului.

Și iată că aflînd despre moartea lui Volodiovski, mi-am amintit de Seneca. „Quae sit libertas quaeris? nulli rei servire, nulli necessitati, nullis casibus, fortunam in aequum deducere.”*

Pentru fiecare împrejurare cei vechi aveau cîte o vorbă înțeleaptă!

„L-am văzut pe Duca vodă, din toată mărirea în care se găsea, cu cîrpa neagră pe umăr, luat mazil cu toți ai lui și trimis peste Dunăre, la Țarigrad.

Gîndul că domniile moldovene sînt în fiecare clipă la voința altora din afară îmi este de neîndurat.

Se va schimba oare, vreodată, ceva și din această cumplită stare de lucruri? Și cum? Și cînd?”

„M-a trimis mărișorul Ștefan Petriceicu la vizirul Ahmet Küprülü, pe cînd se găsea încă la Nistru, ca să stăm laolaltă de vorbă despre treburile Moldovei și ale împărăției.

M-a poftit vizirul să stau și mi-a cerut să-i mărturisesc cîstit dacă ne bucurăm sau nu de biruința otomană asupra Cameniței.

I-am răspuns că mă tem să-i grăiesc adevărul.

Küprülü a zîmbit.

— Te-nțeleg; dar te poftesc cu toate acestea să-mi mărturisești fără de nici o frică. Cum cugeți domnia ta și ce cred moldovenii?

Să-i fi destăinuit că nu putem să ne bucurăm de nici o biruință a turcului, asupritorul nostru, n-ar fi fost cîtuși de puțin înțelept. Vizirul și-ar fi luat înapoi vorba și cred că mi-ar fi retezat capul. Așa încît, după ce-am stat cîteva clipe pe gînduri, i-am grăit:

— Noi moldovenii n-avem nimic împotriva să se lățească împărăția. Vizirul s-a înveselit. A bătut din palme după dulceți. Fără cît...

— Fără cît? s-a mirat vizirul.

* „Întrebi ce e libertatea? A nu fi sclavul nici unui lucru, nici unei necesități, nici unei întîmplări, a coborî soarta pînă la tine”.

— Numai peste țara noastră nu ne pare bine să se lățească.

Mă gîndeam că și pentru aceste puține cuvinte, vizirul se va mînia. Dar, oricît mă încerca teama, nu mi-am putut înfrîna cuvintele.

Numai că vizirul, împotriva așteptărilor mele, a zis :

— Drept ai grăit ! Te înțeleg deplin...

A rîs și a bătut mai departe din palme.

Robul arap ne-a adus dulcețile și Ahmet m-a înbiat să le gust. Am înghițit cu noduri, am sorbit apa rece, dar în acest timp vizirul n-a nctat să vorbească.

Ce pusese la cale ? Să lase la Hotin o oaste otomană care să stea de strajă cetății Camenița, pe întreg timpul iernii.

— Cum socotești ? E bine ?

Cugetam, îngrozit, la prăpădul și jalea pe care le-ar lăsa ienicerii sultanului, pînă la sfîrșitul iernii, în satele moldave. Așa că m-am grăbit să-i răspund :

— A sta într-un singur loc oștirea otomană nu-i cu putință.

— Pentru ce ?

— Pentru că țara e săracă și n-ar putea răzbi s-adune merindele trebuincioase oștii. Și-ar flămîzi ienicerii. A-i răsfira prin sate iarăși nu-i bine, deoarece așezările noastre sînt rare și, cînd ar năvăli leșii, i-ar răpune ușor. Așa încît socot că-i mai cu cale să se retragă oștirea împărătească dincotro a venit și noi ne-om ruga de leși, fiind aceștia creștini ca și noi, să nu ne strice țara. Și-așa o trece iarna fără de pagubă.

Cînd m-am întors la domnie, unii boieri din Divan au cîrtit că sfatul n-ar fi fost bun. Pentru că, ziceau ei, leșii n-au să ne-asculte rugăminte. Și chiar dacă n-or fi în țară turcii, tot se vor năpusti cîteodată, ca lupii. Așa, fiind otomanii în cetatea Hotin, se mai temeau de ei. Însă eu le-am răspuns, arătîndu-le ce suferință grea ar îndura norodul, căruia ienicerii le-ar lua, fără cruțare, femeile și copiii. Iar unii dintre ei ar rămîne-n Moldova, unde li-i tare bine, pentru tot

restul vieții, plodindu-și și urmași, noi stăpîni pentru-ai noștri.

S-a hotărît ca sfatul să rămînă astfel cum îl dădusem eu !"

Vestitori repezi, cu sulilele ridicate, purtînd în ele flamura craiului polon, spulberau în copitele cailor zăpada. După nenumărate ploii, ninsese, pe neașteptate, mult, și drumurile erau troienite.

Regele Wisniowieki de Vasa, după cucerirea cetății Camenița, socotită pînă atunci de nebiruit, se învoise să semneze pacea cu Mahomed al IV-lea. Îi lăsa prin această pace sultanului Podolia, dar făcea dependentă de el partea de asfințit a Ucrainei. Nobilimea polonă nu primi însă această rușinoasă pace, încredințîndu-i marelui hatman al Coroanei, Sobieski, îndatorirea de a redobîndi, în primul rînd Podoliei, libertatea.

Hatmanul Ioan Sobieski era un destul de priceput conducător de oaste.

La 11 noiembrie 1673, după o bătălie crîncenă, izbutește să-l biruie, la Hotin, pe renumitul Husein pașa.

Și vestitorii lui goneau acum pe toate drumurile, pînă la Roma și la împăratul Germaniei, înștiințîndu-i de biruința sa și cerînd ajutor ca să-și desăvîrșească lucrarea.

Boierii moldoveni se găseau la Iubănești, în cortul lui Ștefan Petriceicu vodă care, cu oastea sa, încerca să se apropie de aceea a leșilor, cînd vestitorul anume trimis la ei sosi în tabără.

Ningea cu fulgi mari, grei, dar care se topeau de îndată și innoroiau din ce în ce mai mult drumurile. Frunze veștede, ude, mai spînzurau prin copaci și codrul, care unea Tătărășenii, satul și moșia lui Petriceicu, de Iubănești, era întunecat. Ziua se apropia de amurg și bucătarii începuseră să fiarbă păsatul de mei pentru masa de seară.

Petriceicu vodă, primind vestea, se învioră.

— A bătut ceasul, zise el, să trecem pe față de partea leșilor. Să ne unim puterile și să-i izgonim din Moldova, pentru totdeauna, pe turci și tătari.

Miron Costin se ridică de pe lavița, acoperită cu o blană de oaie, pe care sta.

— Măria ta, zise el. Dorința aceasta noi o nutrim de mult. Numai că, pe cît avem știre, oștile panului Sobieski sînt mult prea slăbite. Și, chiar cu ajutorul nostru, n-ar putea duce mai departe războiul. O ciocnire cu turcii numai i-ar zădări. Pe urmă, panul s-ar întoarce în Lehia, iar noi am rămîne aici, cu turcimea pe cap, plătind oalele sparte. De-aceea, noi, dregătorii, avem îndatorirea să-ți dăm sfatul cel bun, ca să nu se părăduiască țara, dintr-o nesăbuită pornire a panului Sobieski. Eu însumi țin la dînsul și-l prețuiesc din inimă, dar pun mai mare preț pe binele Moldovei. Îngăduie-ne ca, dintr-o dată, să ne ascundem prin păduri familiile. Să nu ni le poată lua tătarii și ienicerii. Și, pe urmă, ne-om mai gîndi și ne-om mai sfătui ce trebuie făcut...

Vodă Petriceicu se mîniase. Barba lui ascuțită îi tremura. Se ridicase-n picioare, cu topuzul în mînă. Cortul se deschiasă din copci la intrare. Și, prin deschizătură pătrundea vîntul. Cei doi halebardieri vegheau. Miron vorbise tare. Nu se putuse opri, deși era cunoscut în Moldova ca un om stăpînit.

Îi trecu prin minte gîndul că Petriceicu, atît de supărat cum era, va da pe loc poruncă să i se taie capul, mai cu seamă că boierii erau de partea lui. Se vedea asta limpede din cîte își tot murmurau între ei.

Petriceicu, negru la față ca scrumul, bătu din picior :

— Peste cam două ceasuri plecăm să ne-ntîlnim cu leșii. Mă veți urma cu toții !

Miron știa din bătrîni că, în viață, fie că te înfri-coșezi sau nu, urmarea faptelor tale este aceeași, deci e mai bine să ai curaj. Așa încît îi răspunse lui Petriceicu :

— De laudă este pentru fiecare domn moldav să fie de partea creștinilor, însă cu multă chibzuială, deoarece, altmînter, în loc să-i aducă folos țării, i-ar putea pricinui pieirea. Și fiindcă nu-i dorim pieirea, fie că-ți este voia, fie că nu, noi nu ne vom lăsa pămîntul și casele să ni le robească dușmanii. S-a închinat

apoi lui vodă : Să fii măria ta sănătos ! și-a ieșit, urmat de toți marii boieri, în afară de hatmanul oștirii, pe nume Hăbășescu, și cîțiva boieri mărunți.

Simțea încă sub frunte arsura privirii lui vodă cînd părăsise cortul. Și Petriceicu, se vedea, ar fi dorit să-i scurteze de capete pe cei nesupuși lui. Dar nevoia împlinirii îndatoririi față de țară îi fusese lui Miron mai puternică decît teama. Și se simțea cum nu se poate mai mulțumit de-această biruință asupra lui însuși.

Petriceicu vodă a pornit singur din Iubănești spre întîlnirea cu leșii, iar Miron a poruncit să vină un căpitan al lui, pe nume Gheorghiță Mitre, pe care l-a trimis în țară cu știri boierilor Costache Gavriliță, cumnatul său, și Alexandru Buhuș, cumnatul lui Duca vodă. Iar pentru slujba aceasta îndeplinită cu sîrg și iuțeală, acel căpitan Gheorghiță Mitre a fost după aceea boierit și înălțat în rangul de postelnic al doilea.

IX

Ileana lucrează la gherghef împreună cu-o seamă de femei și de fete, cele mai pricepute din sat.

Se înserează și-au fost aprinse făclii în toate cele patru laturi ale încăperii. Cusutul înaintează cu spor. Una dintre fete, aceea a postelnicelului Dobre, Tudora, urmează să se mărite curînd cu băiatul cel mare al lui Pîrvu. Flăcăul este cuminte, harnic și slujește în cetatea de pe Siret a tîrgului Roman. Curînd, băiatul avea să se întoarcă acasă și-atunci trebuia să aibă loc nunta.

Fata, frumoasă coz, subțire și rumenă ca un măr dat în pîrgă, abia așteaptă ceasul cel fericit al nunții. Dar fetele o îmboldesc cu vorba :

— Și dacă flăcăul tău, Pătru, o fi-ndrăgit între timp altă fată ?

— Și dacă te-a uitat ?

— Cîți flăcăi, pîn' la urmă, nu-și încalcă făgăduiala ?

Tudora, deși tare pe credința iubitului ei — se îndrăgeau de mici — simte, totuși, o-nghimpătură în inimă.

„Și dacă-o fi așa ? Dac-or ști fetele ceva ?”

— Pătru-i flăcău de ispravă, o mîngie Ileana pe fată. N-ai nici o îndoială, Tudora.

— Da' pentru ce să am ?

Obrajii însă-i ard și-n ochi îi scînteiază lacrimi, iar, uneori, împunsăturile în pînă și le face pe dos.

— N-ai nici o grijă, Tudora !

Ilenii îi vine să rîdă. Copila lua glumele nevino-vate-n serios. Și o vedea că era aproape gata, gata să plîngă.

Deodată, dinspre pădurea de fagi și de frasini, care se-ndeașă pe culmi, de-a lungul celor cinci iazuri legate-ntre ele salbă, se-aud chiuituri, urmate de strigătele-năbușite și mînioase ale unor bărbați și țipete speriate de fete.

— Ce este ? Ce se-ntîmplă ? Ileana se ridică din jîlt. Fetele și femeile se saltă și ele de pe scăuieșe.

— Să fie tătari, ieniceri, cazaci ori joimiri ?

— Dar cum să fi străbătut țara nesimțiți de ni-meni și să fi ajuns pîn-aici ?

Jupîneasă, deși firavă la trup, avea o fire bărbată. Dete poruncă :

— Alergați, fetelor, și chemați-l pe Pîrvu.

Între timp, ieșiră-n pridvor.

Pîrvu sosi într-un suflet.

— Nu-nțeleg nici eu ce se-ntîmplă !

— Orice-ar fi, pune drugii la porți și vezi să se vegheze pe laturi.

Slujitorii, adunați în ogradă, călăuziți de Pîrvu, alergau care încotro, căutîndu-și armele : sulitele, topoarele, arcurile și cîte-o sabie ici-colo.

Ileana, cu fetele și femeile se strînseră ciopcă.

— N-ai grijă, Jupîneasă Ileană, o încredințează Pîrvu. Avem pe lîngă noi oameni vrednici, iar gardurile și poarta sînt bine întărite și cu strășnicie vegheate.

— Să fie precum spui.

Copila lui Pîrvu începuse să tremure.

— Mi-e frică, jupîneasă Ileană.

— Nu-ți fie, fata mea.

O prinse pe după umeri, s-o ocrotească, așa cum și pe ea, într-o seară de Crăciun, o ocrotise, ca o mamă, regina lui Cazimir.

Într-acestea, chiuiturile și țipetele creșteau. Tropotele sălbatice ale unor cai în galop răsunau. Fierberea se simțea în valea dintre cele două culmi, acolo unde se răsfirau căsuțele, unele oarecum întemeiate, iar cele mai multe sărăcăcioase, ale sătenilor din Bărboși.

Și, deodată, dinspre cea de-a doua culme, încă departe, se ivi ceata destul de mare a călăreților.

— Nu sînt tătari, nici ieniceri, nici cazaci, nici joi-miri, o înștiință, pe Ileana, Pîrvu, care se urcase, între timp, repede, pe scărița ce duce-n foișor și cerceta de-acolo, cu palmele streășină la ochi, zarea.

— Dar ce sînt, Pîrvule ?

— Sînt moldoveni, jupîneasă !

— Și ce e-n asta rău, de te-ai mîhnit deodată așa ?

— Mi se pare că vin bezmeticii de feciori ai lui Antonie vodă, jupîneasă. Nu știi cîte blestemății au mai făcut și fac ?

În ogradă se lăsase tăcere.

Cîteva fete începuseră să plîngă, strîngîndu-se între ele ca niște mieluțe ce știu sau bănuiesc că vor fi înjunghiate.

Ceata de călăreți se-apropiase. Unii dintre ei ocoleau, de-a dreapta și de-a stînga, șanțurile și parapeții ce-nconjurau ograda, căutînd vreun loc mai potrivit prin care să pătrundă. Alții se înghesuiau la porți.

— Pentru ce nu deschideți ?

Glasul celui care întrebuse era răgușit și limba i se împleticea.

Ileana îl recunoscuse. Era cel mai năzbîtic dintre toți feciorii lui Antonie vodă, pe nume Alexandru.

— Aici se află conacul marelui logofăt al Moldovei, Miron Costin ! îi răspunse din pridvor Ileana, cu vocea ei slabă. Poate că n-ai știut.

Miron Costin, fost mare vornic întîi al Țării de Sus și apoi al celei de Jos, fusese ridicat de Antonie

vodă ca mare logofăt. Adică era boierul cu cel mai înalt rang din Divan, după domn.

Antonie vodă Ruset era, de-altminteri, un domnitor bun, atîta cît, firește, putea fi bun un cîrmuitor cu depline puteri, ce nu avea de dat nimănui socoteală, în afară de Poartă.

Se purta cu blîndețe și, spre deosebire de alții, nu pusese noi biruri.

Avea și-o înfățișare plăcută. Chipul îi era rotund, înconjurat de-o barbă moale, creață, roșcată. Cugeta pe-ndelete, cu multă chibzuială. Și oriunde găsisse, la urcarea în scaun, măsuri păgubitoare luate de domnii de dinaintea lui, cerca să-ndrepte lucrurile, pe cît îi sta-n putință.

Un singur cusur avea, însă acesta îi supăra pe mulți. Și nu numai dintre poporeni, ci chiar dintre boieri.

Feciorii domnului erau prea flusturatici. Și se dădeau în stambă oriunde se găseau. Iar cel mai zvăpăiat și mai fără rușine era tocmai acest Alexandru, care se găsea acuma la Bărboși. Se mai chema și Draco, însă cei din popor îl numeau „dracu” pentru destrăbălările și răutățile lui.

Se înhăitase cu mai mulți feciori de mazili. Și goneau laolaltă, călări, prin Moldova, stricînd ogoare, vii și livezi, străbătînd sate și tîrguri, pătrunzînd și-n conace. Acolo desfăceau beciurile. Porunceau, cînd le sta în putință, lăutari. Și nu se lăsau niciodată înduioșați de lacrimile femeilor sau fetelor frumoase ce le erau pe plac.

Unii boieri sau tîrgoveți se plîngeau mai apoi la domnie, însă vodă Antonie, în asemenea împrejurări, din prea multă dragoste pentru feciorii săi, nu mișca nici un deget.

— Lăsați, am să-i cert, le răspundea celor care veneau să i se plîngă. Iertați deodată asta și dumneavoastră. Așa e tinerețea. N-o știți? Și nu uitați că și domniile voastre ați fost vreodată tineri...

Dar vodă nu-i certa și nici nu se silea să-și mai strunească feciorii, mai ales pe Draco, față de care avea cea mai de neiertat slăbiciune. Iar lucrurile mergeau mai departe, la fel, spre marea supărare a

celor cu casele călcate și nevestele ori femeile necins-tite.

Acest Alexandru Draco-Ruset beizadea, cu-o ceată de besmetici asemenea lui, călări și amețiți, încon-juraseră cu îndrăzneală și conacul din Bărboși al lui Miron. Și îi cereau Ilenii să poruncească deschiderea porților.

— Aici se află conacul marelui logofăt al Mol-dovei ! repetă Ileana.

În timpul cînd vorbea, din mică și slăbuță precum era, Ileana părea că se înălțase. Purta un veșmînt vișiniu cu blăniță de vulpe la gît, măcar că era vară. Era însă o vară răcoroasă și bătută de ploi. Perele din livadă se coceau. Și mireasma lor dulce îmbălsăma văzduhul.

— Jupîneasă Ileana, glăsui bețivanul de Draco, ian-privește aici ! Un călăreț din spate ieși puțin în față și Ileana zări, în vîrfurile unei sulii, o flamură dom-nească. Nici văzînd semnul acesta nu vrei să ne dai drumul ?

Bețivanul rîdea. Mai hohoteau și alții. Din livadă veneau adieri. Păsărelele se strîngeau la cuiburi, cîri-pind somnoroase. Și caii tropoteau.

— În această curte, mai spuse Ileana, numai unul singur are dreptul să poruncească. Și-acesta este soțul meu, marele logofăt al Moldovei. Și numai lui mă-nvoiesc să-i deschid.

— Dar marele logofăt știe și chiar domnia sa ne-a sfătuit să poposim peste noapte aici, mai minți beți-vanul.

Ileana rămase pe gînduri.

„Și dacă-o fi așa ? Să aibă oare Draco, chiar atîta curaj ca să rostească asemenea cuvinte în numele lui Miron ?”

— De ce nu v-a dat un înscris ?

— Înscris ? Avem !... Avem !...

— Avem ! mai strigară și alții.

— Ți-l arăt cînd intrăm în ogradă !

Ileana se pierdu. Și săvârși greșeala de a-i da poruncă lui Pîrvu să le deschidă poarta. Cu firea ei curată, nu își putea închipui că un fecior de domn ar fi în stare de o asemenea înșelătorie în casa celui mai mare dregător al țării.

Pîrvu, care nu ieșea din cuvîntul Ilenii, desfăcu porțile și Draco și ai lui pătrunseră în ogradă.

— Doresc să văd înscrisul !

Ileana se apropiase de calul pe care se afla Draco.

— Înscrisul ? arată el spre ceilalți. Am făcut cu ei un înscris și-o prinsoare că în această noapte facem popas și benchetuiim în conacul marelui logofăt.

— Așa e !... Așa e !... strigară bețivanii. Și ce ne poruncești, beizadea ?

— Descălecați !... Și domnia ta, jupîneasă, se îndreptă el spre Ileana, poruncește să ni se deschidă beciul.

Ileana rămase dreaptă, privindu-l țintă pe Draco. Nu se temea de el. Singura grijă i-era pentru fete. Și Draco, cu obraji roșii și ochii tulburi, își plecă fruntea.

— Dă-le să mănînce și să bea, fi porunci lui Pîrvu. Dar numai în ogradă nu în casă. Și, voi, fetelor, veniți împreună cu mine.

— Fetele să rămînă aici și să ne slujească ! bîgui Draco.

— Fetelor, veniți împreună cu mine !

În soția lui Miron se trezise deodată toată mîndria Movileștilor, al căror strămoș îl slujise pe Ștefan cel Mare, care dăduse țării atîția domnitori și se încuscrea cu cele mai însemnate familii din Moldova, din Țara Românească și din Polonia.

Fetele și tinerele femei o luară înainte. Și Ileana își chemă slujitorii. Le ceru să zăvorască pe dinăuntru conacul și să-l apere la nevoie.

Alexandru-Draco privea năuc, fără a îndrăzni s-o urmeze ori să dea vreo altă poruncă.

Acestea toate se petrecuseră seara, cînd luna doar își arătase un colț, deasupra pădurii. Și, tot atunci, un călăreț se strecură prin spatele conacului, trecu înot prin iaz și intră în pădure. Își impuse, cu călcîiele,

calul în pîntec și o porni în galop. Ajunse la Roman și-l căută pe Pătru, la cetatea de pe Siret.

Pătru încăleacă și porni, în cea mai nebună goană, spre Iași.

Drumul din Roman pînă în capitala țării era, potrivit stării timpului, cam de vreo șapte ceasuri, pentru un călăreț bun, dar Pătru ajunsese numai în trei și jumătate.

Străjerii de la porțile orașului, cînd auziră la cine se ducea — fără să știe însă pentru ce, în afară de faptul că purta știri deosebit de grabnice — îi dădură drumul să treacă.

Sosi în Ulița strîmbă, Uliță podită de Miron cu doi ani înainte, și care, în vremea aceea, alături de Ulița mare, era cea mai frumoasă și îngrijită din capitala țării.

Miron, cînd auzi c-a venit Pătru, se ridică de pe laviță, unde stătea să citească. Tocmai se vestea miezul nopții. Aprozii de tîrg, cu făcliile în mîini, străbăteau ulițele :

— Dormiți fără grijă. E liniște și pace ! E liniște și pace !

Cerul era spuzit de stele și luna strălucea zîmbitoare. Numai copacii, ușor înfiorați de un vînticel rece, foșneau, încetișor. Părea, într-adevăr, că-i liniște și pace. Numai în sufletele lui Miron și Pătru izbucnise furtuna.

Cu un mănunchi de călăreți după ei, cei doi zburau către Bărboși.

Ce se va fi petrecut între timp ?

Miron vrusese, la început, să fugă pînă la palat și să-l înștiințeze, despre ce se întîmpla la conacul lui, pe Antonie vodă. Dar totul ar fi durat prea mult. Pînă să se trezească vodă și pînă să ia o hotărîre — și cine știe ce hotărîre ar fi luat — timpul ar fi trecut. Iar Ileana era în primejdie. Cu feciorul lui vodă cine-ar fi cutezat să se pună ?

Marelui logofăt i se părea că armăsarul fuge prea-ncet. Goneau totuși ca niste năluci, și ceilalți călăreți abia se țineau după ei.

— Mai repede!... Mai repede!...

Orașele și satele se ștergeau. Drumurile își schimbau înfățișarea. Pădurile se iveau și piereau. Iar din luna bogată și aurită de astă noapte nu mai rămăsese decît o umbră străvezie și rece.

Ajunseră la Roman, lîngă episcopia în care prietenul lui Miron, Dosoftei, nu mai sălășluia de mult. Trecură riul Moldova, pe malul căruia voievodul Dragoș vînase bourul. Intrară în drumul spre Piatra, urcară dealul Feleștilor, tăiară în două pădurea, pe la fîntîna din scorbura, și iacătă conacul.

Porțile erau deschise vraise, iar făcliile ardeau în ogradă cu toate că venise dimineața de mult. Pe mese se vedeau talgere cu resturi de bucate și urcioare cu vin. Dar nici urmă de Draco ori călăreții lui.

Or fi plecat cu toții?

— Ileană! strigă Miron, alergînd spre pridvor, urmat îndeaproape de Pătru.

Ușa cea mare și grea se deschise și Ileana ieși. Nu i se întîmplase nimic. Pîrvu și slujitorii stătuseră toată vremea de strajă, cu armele în mîini, la ferestre și uși, apărînd vitejește cîntea stăpînului.

Bețivanii ceruseră fetele, iar Alexandru o dorea pe Ileana. Dar mai mult nu îndrăzniseră. Se mulțumiseră să jefuiască beciul, cămările cu bucate și cuhnia de vară.

— Și unde au plecat?

— S-au năpustit spre sat! răspunse mohorît Pîrvu.

-- De-acolo au răsunit pînă mai adineauri țipete, îi desăvîrși Ileana cuvintele lui Pîrvu. Țipete de femei...

— Dar n-am avut cum să le dăm ajutor!...

Miron se întoarse spre cal și le făcu semn slujitorilor să-l urmeze. Pîrvu și cîțiva credincioși ai conacului încălecară de-asemena și porniră spre sat.

În sat mai mulți bărbați amărâți sprijineau gardurile. O femeie bătrână plîngea, bătîndu-și pieptul cu pumnii.

— Arătați-ne unde se găsesc !

— Aici, și-aici, și-aici, și colo !...

— Ridicați-i din așternuturi și-aduceți-i pe toți în fața mea, tîrîndu-i de plete, porunci marele logofăt celor care-l urmaseră. Numai pe feciorul lui vodă cruțați-l, dar luați-i straietele.

Miron avea o fire lipsită de cruzime, dar în clipele acelea simțea în el pornirea de-a nu cruța pe nimeni dintre răufăcători.

Gemînd, vătîndu-se și încercînd să scape, bețivanii fuseseră scoși de prin casele oamenilor și azvîrlîți în drum. Și fiecare își primea pe spinare tainul. Bieții țărani, urgisiți, i-ar fi sfîșiat în bucăți.

Dar Miron îi opri. Vroia să-i ducă, mai departe, pe vinovați înaintea lui vodă. În sfîrșit, dintr-o casă, numai în albituri, se ivi Alexandru.

— Cine cutează ? urlă. Oi fi domnia ta marele logofăt, dar află că eu sînt feciorul lui vodă.

— Nu cred ! îi răspunse Miron. Coconul unui domnitor bun și drept, cum îl știu pe măria sa Antonie vodă, nu poate arăta în acest fel, mahmur, scos din casa unui țaran, rămas numai în cămașă...

— Din porunca domniei tale... Unde-mi sînt straietele ?...

— ... murdar de faptele săvîrșite, după ce-a încercat să necinstească casa celui mai înalt dregător al părintelui său...

— Nu-i vei mai fi dregător...

— Nici nu doresc să-i mai fiu...

X

Ce se întîmplă ?

Fusesem lungit, pînă mai adineauri, pe laviță, ca să mă odihnesc cît de cît înainte de plecare.

Cine m-a trezit ?

„Tu, Ileană ?”

„Nu eu, nu !”

„Dar cine ? Nu văd pe nimeni !...”

„Nici n-ai să poți vedea !...”

„Am auzit un glas. Mi s-a părut că m-a chemat cineva. Nu mi-am putut da seama dacă era de femeie sau de bărbat. Am bănuir că-i al tău și vrei să mă trezești, ca să fiu gata de plecare.

M-am sculat. Dar lângă mine nu era nici țipenie. Ceea ce m-a uimit era întunericul care mă înconjura. Am bîjbîit, cu mîinile întinse, ca un orb, să-ntîlnesc lucrurile cunoscute și astfel să știu încotro s-o iau. Căutam spătarul jîltului, masa de lucru, pereții, fereastră zăbreliată sau ușa. N-am întîlnit nimic.”

— Pîrvule !...

Și Pîrvu, care-mi răspunde și la auzul celei mai mici șoapte de-a mele, de data asta, tace.

Ce să fie ?

Unde sînt ?

Să fi ajuns în ogradă ? Dar cum am ieșit în cerdac și cînd am coborît treptele ? Ar fi trebuit să nimeresc între tufele ghimpoase de trandafiri sau în livadă. Să mă fi lovit de trunchiurile perilor.

Știu că e iarnă. Viscol. Dar viscolul nu mai urlă. Cu toate acestea mi-e frig. Tremur. Dinții îmi clîntănesc dureros. Mă bat peste piept cu brațele cruciș, fără să mă pot încălzi. Și, totuși, nu simt — dacă sînt cumva afară — gerul în toată tăria lui.

„Te-am strigat iar. Eram și sînt încredințat că tu ai să-mi răspunzi întotdeauna, de oriunde te-ai găsi, măcar în gînd.”

„Firește. Așa e !”

„Spune-mi, a venit vremea să mă pornesc către județul lui Cantemir voivoda, la dreptatea sau nedreptatea lui ? Și cine mi-a stricat prea puțina odihnă de care mă bucuram înainte de ?... Era să spun moarte... Era să rostesc cuvintele : moarte, înainte de moarte...”

Și nu-nțeleg de ce și cine mi-a adus în gură aceste înfricoșătoare cuvinte care m-au făcut uneori să mă clatin sau să-mi pierd răsuflarea. Ce ușor poate fi, câteodată, să-i dai altcuiva moartea, și ce greu este s-o primești tu! Și cine mă călăuzește fără măcar să-l pot zări? Și de ce sînt în beznă? O beznă adîncă, umedă, mohorită, în care nu răzbate nici cea mai neînsemnată rază. Nici mîna, cînd mi-o ridic, n-o pot vedea și nici picioarele cu care calc și mă-ndrept, orbește, către nu-știu-unde. Cine a dat această poruncă? Întotdeauna le-a fost urit oamenilor să aibă stăpîni, să asculte de poruncile altora. Mie mai mult decît altora și astăzi mai mult decît oricînd. Am primit porunci de la sultani, regi, domni și din partea altor stăpînitori ai pămîntului și ai voinței noastre. Le-am împlinit. N-am avut încotro. Așa a fost alcătuită lumea. Dar niciodată cu plăcere. Nici măcar cînd au fost poruncile Cerului."

"Nu vorbi cu păcat..."

"Ție cred că-ți pot destăinui ce gîndesc..."

"În clipa asta, nu..."

"Pentru ce?"

"Pentru că fiece cuvînt... și fiece gînd..."

"Din nou îmi amintești parcă de cineva pe care nu mi l-ai dezvăluit ca ființă..."

"Te-ndreptî spre întîlnirea cu Domnul..."

"Înțeleg că nu e vorba de Cantemir..."

"Cantemir nu mai înseamnă nimic..."

"A murit?"

"Va muri, ca fiecare dintre noi. Și va da socoteală de faptele sale, cele de priință sau rele, săvîrșite cu bună știință ori ba..."

"Atunci, mă duc înaintea lui Dumnezeu?"

"Da..."

"A venit judecata de-apoi?"

"Încă nu!"

"Vor să dau socoteală pentru fapta lui Velicico?"

"Nu. Pentru-a ta..."

"Care?..."

"Sărmane Mirone!"

"Tu unde ești?"

"Aici, lîngă tine..."

„Nu te văd. Rămii lângă mine?”

„Da!”

„De e așa, nu mă mai tem.”

„Teme-te, la judecata lui Dumnezeu nu te mai pot ajuta.”

Treptat, treptat, ca într-o temniță când se apropie zorii, firisoare firave de lumină încep să se ivească.

Lumina crește, crește, mă învăluie. În jur încep să zăresc... pustiu... cenușă... poate nisip, așa cum am văzut cândva, într-un vis. Dar dacă și acum mă găsesc într-un vis?

Ba nu. Nu e vis. Încep să deslușesc.

Fagi. Brazi. Pajiști. O potecă de munte întortocheată, Sus, între cele două ziduri fremătătoare ale pădurii, strălucirea albastră a cerului.

Sub boltă, plutind, două păsări mari, albe, cu aripile larg desfăcute.

Am început să ostenesc. Sudoarea îmi curge pe obraz gîrlă. Parcă era iarnă. Simt aroma îmbătătoare a pădurii, a ierbii. Ridic din nou capul. Cerul este atât de departe. Oare pînă acolo va trebui să urc?

„Nu!” îi răspunde pe neașteptate, gîndului, un glas.

Mă uit în jur. Iarăși și iarăși nimeni.

„Dar unde?”

Tăcere.

Zidul Mînăstirii Neamțu. Trec pe sub boltă. Biserica Înălțării, zidită de Ștefan cel Mare, îi cunoșteam numele și, totuși, parcă l-aș auzi acum pentru întâia oară.

Înălțare? Ieșire din moarte. Se mai poate, oare, ieși din moarte? Prin ce?

„Prin adevăr!” îmi răspunde vocea necunoscută. Am pătruns în biserică. Mă închin. Calc cu sfială. Recunosc crucea bătrînului călugăr Grigorie, devenit mitropolit al Moldovei. Jîlțul împăărătesc al lui Ștefan cel Mare. Și icoana cu chipul lui Dumnezeu dăruită anul trecut, de Crăciun, de mine.

Îngenunchez.

„Am venit înaintea ta !”

Chipul a rămas în icoană, dar ființa lui Dumnezeu o zăresc lângă mine în jîlțul împărătesc al lui Ștefan. Ciudat, mă așteptam ca Dumnezeu să arate altfel. Măreț, înfricoșător. Ori acela care se află așezat în jîlț seamănă mai mult cu un țăran bătrîn, ostenit, abia întors de la muncă. Mîinile mari, noduroase, și le-a răzimat pe genunchi.

„Măreția trebuie căutată în sufletul fiecăruia, răspunde gîndului meu Domnul — nu-n ceea ce se vede pe dinafară, veșminte aurite, podoabe și alaiuri — în binele pe care-l poți săvîrși.”

„Îmi recunosc vina, Doamne !...” mărturisesc.

„Știi ce-a îndurat ?”

„Știu. Turcii l-au bătut, l-au chinuit. I-au dat sînghită tulpăne subțiri și i-au tras pe gură, cu ele, mațele. Mai mare suferință nici că se poate. Și după ce i-au smuls o mie de pungi cu galbeni, i-au mai dat și foc casei sale din Țarigrad. De pîrît, așa precum știi, desigur, l-am pîrît eu ; hatmanul Alexandru Buhuș, cumnatul lui Duca vodă ; cumnatul meu, Gavrilă Costache ; Tudosie Dubău, fostul vistiernic și postelnicul Constantin Ciobanu. Antonie, deși grec, a fost un domnitor bun. N-a pus alte noi biruri, iar mie mi-a încredințat cea mai înaltă dregătorie. Dar fiii lui, Alexandru, Ion și Iordache, mîniau oamenii. Și mie Alexandru mi-a pătruns, prin înșelăciune și putere, în casă. Și, fără virtutea Ilenei, mi-ar fi necinstit-o.”

„Tu, prin felul dibaci de a-l pîrî pentru isprăvile feciorilor săi, i-ai pricinuit, de fapt, căderea, chinurile și moartea. A fost o faptă creștinească ?”

„Răspunsul voi încerca să-l scot din inimă...”

„Ridică-te și grăiește !”

Am rămas în genunchi.

„Jur înaintea Sfinției Tale, și pe icoana care ți-am închinat-o. Cînd l-am pîrît pe Antonie vodă, n-a fost pentru ceea ce îmi făcuse Alexandru Coconul. Doar eu fusesem acela care am spus, cu privire la moartea prin vînzare a lui vodă Gaspar Grațiani, că Domnul, ori bun ori rău față de noi, ne este dat prin

voia lui Dumnezeu și se cuvine a fi ferit de toate pri-mejdiile. Se înțelege însă că numai atît timp cît slujește pentru folosul țării, chiar dacă nouă și familiilor noastre nu ne-ăr fi prielnic. Și despre Antonie vodă, cînd s-a urcat în scaun, nu tot eu i-am scris prietenului meu polon, Marcu Matczynski, starostele de Grabowiec și sfetnic apropiat al regelui Sobieski, că este un domn bun „omni pietate et zelo christiano praeditum virum” * ? După puțină vreme, m-am încredințat că Antonie vodă, așa pios cum era, urmărea, de fapt, să lase tronul moștenire feciorilor săi. Ori acest plan al său de-a întemeia o dinastie străină — și nu atît de străină de sîngele, cît de năzuințele celor pe care-i cîrmuia, sub ocrotirea turcilor — n-ar fi avut, după credința mea și-a celorlalți din sfat, altă urmare decît aceea de a prefăce Moldova în pașalic turcesc. Am avut de ales deci între pieirea țării și înlăturarea din jîlt a domnitorului ei. Aceasta ne-a făcut să-i urzim căderea, învinuindu-l Porții nu pentru ceea ce ne durea cel mai mult, plănuita întemeiere a unei dinastii, sub flamura mahomedană, ci pentru răutățile fiilor săi. Fără a bănui însă și cît va suferi.”

„În schimb, l-ați cerut Porții pe Gheorghe Duca vodă...”

„Un domn lacom și rău, dar pe care nădăjduiam, prin trecerea de care ne bucuram înaintea lui, să-l putem îndrepta către cauza creștinilor. Visam și-o înflorire atît cărturărească, cît și pe tărîmul artelor, cel puțin la fel de bogată ca pe vremea lui Vasilie vodă. Și, în ceea ce mă privește, mi-am dorit să izbîndesc o cît mai adîncă potrivire între ceea ce așterneam pe hîrtie cărturărește și între înfăptuirile mele ca dregător moldav. Deși, mărturisesc, n-am izbutit totdeauna. Felurite împrejurări, ca și prea destui oameni mi-au stat adesea împotrivă. Și, dacă socotești, că-n gîndul, scrisul și strădania mea am greșit, sînt gata să răspund. Pedepsește-mă !”

Întreaga biserică a lui Ștefan cel Mare se potopise în lumină și toaca începuse să bată. Iar împăratul ce-

* „Bărbat hărăzit cu toată pietatea și zelul creștin”.

rului își întorsese capul spre mine, zîmbind cu bună-voie. Dar, dintr-o dată, m-am pomenit din nou în mijlocul pădurii. Ședeam, alături de Dumnezeu, în iarbă, neîncetînd să-mi iau ochii de pe fața lui trudită. Niște gîze se zbenguiau în soare. Un șarpe, cu solzii argintii, se tîrîse pînă la picioarele noastre. Se ridică pe coadă și sîsîi un timp, parcă împlinind o închinăciune. Se lăsă apoi iar pe potecă și se ascunse-n ierburi.

„Prin neîntrecuta ta înțelepciune, s-au ivit toate minunile lumii”, am spus.

„Nu, Mirone! Ar fi o neiertată greșeală să crezi una ca asta. Ș-acela care-ar îngădui să fie lăudat astfel nu merită încrederea oamenilor, orice nume-ar purta! Totul izvorăște din ceea ce-i veșnic adevărat.”

„Adevărul e adesea nesocotit și călcat în picioare!”

„Va veni o zi cînd adevărul va îmbrăca armura. Minciuna va fi zdrobită. Și ceea ce-i rău nimic.”

Razele soarelui se revărsau asupra pădurii. Am închis ochii. Și-atunci cînd i-am deschis eram singur. Mă cufundasem iarăși în beznă. Bezna aceasta adîncă și înfricoșătoare! Și-n frig! -Așadar am visat.

„Ileană!... Ileană!...”

„Da, Mirone!...”

XI

„Despărțirile.

Mai întîi cele de la Hotin.

Tu, tînără, firavă și cu chipul rămas ca de copil, urcată în turn, îmi făceai semne cu năframa.

În cotitura de lîngă Dealul Mîndra, mai întorceam o dată capul. Rîul își scăpăra oglinzile la marginea dinspre răsărit a cetății. Iar tu te micșorai din ce în ce, pînă cînd nu te mai vedeam decît ca o pasăre cenușie poposită pe zid și, în cele din urmă, doar ca un punct luminos.

Plecam, păstrîndu-te în suflet ca pe-o stea, ce-mi însoțea drumul și-mi purta noroc.

Apoi plecările de la Iași spre Polonia. Temerile tale că ar putea încerca vreo paniță să mă ademenescă. Imaginea acelei fete cunoscute la vînta de șaptesprezece ani. Și cu cuvintele cu care mă-ntîpinai la înapoiere (cuvinte ce mă fac și azi să surîd): „Parcă, parcă aș simți și-un miros de sălbăticiune străină”.

Gelozia nu ți-a fost însă întemeiată. Cred că știi foarte bine. Iar în ce privește împlinirea aceea, dintr-o noapte de după luptă, în ținutul tătarilor. n-a fost decît o rătăcire de-o clipă, iscată dintr-o ispită prea mare și fierbințeala cărnii. Și pentru ea mă dojenesc pînă astăzi. Dealtfel, am încercat să-mi plătesc greșeala, ajutînd-o pe micuța cadîină, scăpată din harem-ul aceluia han-tătar, să se întoarcă-n Transilvania, de unde fusese răpită.

Atîtea dureroase despărțiri! Și mult prea scurte revederi. Și iarăși despărțiri.

Ții minte cînd l-am trimis pe Pirvu să te-aducă la Domnești, ca să putem sărbători laolaltă Crăciunul aceluia atît de involburat an 7191?*

Trăisem în împrejurări grele.

Cu toate că marele vizir Cara Mustafa adusese cu el aproape două sute de mii de oameni — în afara oștilor Țării Românești, Moldovei, Transilvaniei și-ale tătarilor de la Crîm, cărora le poruncise să-l urmeze, iar comandantul apărării Vienei nici zece mii de luptători n-avea — biruința n-o putea dobîndi.

Eram deosebit de bucuros că Gheorghe Duca vodă mă asculta. Hapsîn, așa cum îl știi, oropsindu-l pe oricine putea, pentru aur, lucru pentru care devenise urît de-opotrivă, atît poporenilor, cît și boierilor, se lăsa, în celelalte privințe, destul de lesne îndreptat de mine.

Șerban Cantacuzino, domnitorul Țării Românești, cel care năzuia, cu ajutorul Austriei, să dobîndească tronul și coroana împărătească a Bizanțului, statornicise o bună legătură între Carol de Lorena, coman-

* 1683.

dantul oștilor imperiale, guvernatorul Beciului, Stahremberg, și trimisul lui Leopold la Constantinopole, Kunitz, ținut ostatic de turci.

Pornisem în douăzeci ale lunii Prier* din Iași, împresurarea Beciului se începuse la 14 ale lui Cup-tor** și ne găseam la începutul lui Răpciune***.

Iscîndu-se anumite bănuieli — firește, întemeiate, asupra domnitorului muntean, marele vizir a poruncit ca acesta să fie îndeaproape vegheat. O scrisoare a lui Kunitz îl prevenea, stăruitor, pe Cantacuzino, să fie cu ochii-n patru la fiecare pas.

Primind această veste din partea învățatului stol-nic Constantin Cantacuzino, noi, moldovenii, am hotărît să ținem, în viitor, și locul muntenilor, în ce privește legăturile cu Carol de Lorena și Kunitz, și deci, pe ocolite, cu Stahremberg, care se apăra în ce-tatea Beciului vitejește.

Am luat această hotărîre, pe-ascuns, împreună cu Alexandru Buhuș, marele vornic Costache Gavriliță (cumnatul meu), postelnicul Constantin Ciobanu, paharnicul Ion Racoviță și comisul Catargiu. Dar, ca să putem avea mîinile libere, frebuia să-l atragem mai mult de partea noastră — spulberîndu-i șovăielile — pe Gheorghe Duca vodă.

Sarcina de-a sta de vorbă cu vodă mi s-a dat mie. Și eu i-am arătat, pe cît cu puțință mai limpede, că o înfrîngere a creștinilor va duce negreșit la preschim-barea țărilor locuite de români în raiale. Și tot ase-menea se va întîmpla și cu ținuturile pe care Duca le cîrmuia, de la o vreme, în numele sultanului, fiind nu-mit mare hatman al Ucrainei.

Punînd alături binele și răul, precum i le arătasem eu, domnul, care-ar fi vrut să ia sub sceptrul său și Transilvania și Țara Românească, alături de Moldova, s-a încredințat c-aveam dreptate.

Așa încît ne-a încuviințat să întărim legătura cu Carol de Lorena și Kunitz, punînd însă condiția ca

* aprilie.

** iulie.

*** septembrie.

oamenii trebuincioși să ni-i numească Buhuș, cumnatul său, care-i cunoștea cel mai bine.

Au fost aleși și trimiși trei oameni din însăși straja hatmanului Buhuș. Oameni isteți, de încredere și buni cunoscători ai limbii otomanilor.

Unul dintre aceștia era zapciul Stanciu, cel trimis acum de Constantin Cantemir să m-aducă, de grabă, la Iași, la judecata lui.

Atîta că Stanciu a fost atras într-o capcană de către o iscoadă a vizirului Mustafa. Turcii l-au cetluit în lanțuri și l-au supus la cazne. El apucase, ce-i drept, mai înainte de-a fi cercetat, să înghită răvașele în care era vorba de legăturile lui Șerban Cantacuzino cu Carol de Lorena. Dar Duca se temea ca Stanciu, în timpul caznelor, să nu fi deschis gura în ce-l privea pe el.

Cu ajutorul unei căpetenii căzăcești, cumpărată cu mult aur, îndrăznețul hatman Buhuș a izbutit, în cele din urmă, să-l răpească pe Stanciu, în plină zi, din gropnița unde, legat în ștreanguri, era ținut de turci.

Numai că Duca vodă, mîniat pe zapciu fiindcă, lăsîndu-se prins, îl pusese pe el în calea primejdiei, i-a poruncit lui Buhuș să-i reteze capul.

Se înserase. Lucram la mine în cort, făcîndu-mi însemnări despre desfășurarea războiului, cînd Stanciu s-a prăvălit la picioarele mele. Scăpase de sub paza seimenilor și-mi cerea ocrotire.

— Boierule, plîngea, nu pentru mine-ți cerșesc milostivirea, ci pentru puzderia mea de mărunței, care rămîn fără tată.

Am fost încredințat întotdeauna că teama de moarte este mai rea decît însăși moartea. Iar osînditul era atît de îngrozit, încît m-am hotărît să înfrunt din nou supărarea voievodului și să-l rog pentru viața lui Stanciu. Mai ales că se găsea de partea mea și Buhuș. Faptul că Stanciu căzuse prins nu era vina lui. Fusesse o întîmplare nenorocită. Deoarece — dincolo de ceea ce prevăzusem mai înainte noi — tătarul care ne făcea legătura cu asediații fusese sugrumat, tocmai în acea zi, din porunca lui Mustafa.

I-am arătat acest adevăr lui Duca și i-am reamintit că noi vom mai avea nevoie de Stanciu și-n alte împrejurări. Deoarece Stanciu trăise mulți ani la Țarigrad și cunoștea limba turcă mai bine decât mulți. Să mi-l încredințeze deci mie, l-am rugat pe Duca, și voi răspunde de el.

Vodă a încuviințat, însă cu mare greu. Mi-a dăruit viața lui Stanciu, dar cu condiția să-l păstrez lângă mine, nu ca oștean, ci ca rob.

Eu n-am răspuns pe clipă nimic, pentru ca Duca vodă să nu se mînie și să se răzgîndească. Lui Stanciu i-am spus însă, în taină, să fie liniștit. Căci va rămîne lângă mine tot ca un slujitor obișnuit, nu ca rob.

De bucurie, aflînd vestea crutării, sărmanul Stanciu mi-a căzut în genunchi, mulțumindu-mi, cu lacrimi în ochi, pentru că, spunea el, le-am salvat viața atît lui, cît și soției și copiilor săi care, lipsiți de sprijin, sigur s-ar fi prăpădit. Și mi-a jurat că-mi va rămîne credincios în tot decursul vieții, punîndu-și capul pentru mine oricînd.

Mi-a rămas într-adevăr credincios pînă în ceasul cînd am căzut prizonier la Domnești, iar el a rămas liber, lângă hatmanul Buhuș. Iar, cînd acesta l-a slobozit, a intrat în slujba domniei. Și l-ai văzut chiar adineauri cum, cu primejdia vieții, a ncercat să mă scape, spunîndu-le lefegiilor că nu m-a găsit acasă și c-am fugit la Neamț. Bine faci, bine găsești. Atîta că eu n-am, de astădată, nevoie de binele pe care, din toată inima, dorește, pe cît se vede, și el să mi-l facă.

Dealtminteri, tot timpul cît am străbătut drumul, la înapoierea spre țară, după ce Cara Mustafa a fost zdrobit de Sobieski, Stanciu a rămas numai în preajma mea, slujindu-mă alături de Pîrvu.

Aflasem că Sobieski — cu toate cîte le făcuse Duca, urmîndu-mi sfaturile, pentru cauza creștinilor — îi dăduse, la reîntoarcere, domnia Moldovei lui Petriceicu vodă. În Petriceicu n-aveam încredere. Știam că-i repezit și fără chibzuială. Am scris chiar, odată, despre el vreo cîteva rînduri. Am multe însemnări, pe care le păstrez în sertarul de jos, pentru o carte viitoare. (Cum am și despre alții, despre Duca, Dabija,

Iliș, Dumitrașco Cantacuzino și, bineînțeles, Constantin Cantemir.)

Și eu nădăjduiesc în Sobieski. Doresc ca laolaltă să-l înfruntăm pe sultan. Dar nu în orice timp și oricum, jertfindu-ne norodul. Deoarece țara socot că trebuie să ne fie, nouă celor care răspundem în cuget de ea, măsura de viață a tuturor lucrurilor. Iar Petriceicu vodă, potrivit ambițiilor lui, se pregătea s-o azvîrle într-o atît de adîncă vîltoare, că, poate, niciodată n-am mai fi izbutit s-o tragem înapoi. Și cine-ar fi pățimit, după aceea, nespus? Că domnii vin și se duc, dar țara rămîne, îndurîndu-le greșelile și plătind din greu toate ponoasele pricinuite de ei.

Doamne! gîndeam în zilele acelea. Ce e mai nimerit să fac? Că nu sînt vremurile sub cîrma omului, ci bielul om sub vremuri.

Otomanii se coborau încet, dar sigur, pe scara mării. Vizirul Cara Mustafa fusese strangulat la Belgrad, din porunca lui Mahomed al IV-lea, drept pedeapsă că fusese învins de Sobieski. Dar fiarele rănite de moarte sînt mai primejdioase decît cele în putere. Noi aveam datoria să ținem încă seamă de turci în tot ce făptuiam.

Avuseseră însă loc pe drum o seamă de întîmplări destul de neplăcute. Rătăciserăm mult. Iar toți oștenii noștri, care plecaseră de-acasă în primăvară (și-acum venise iarna), se simțeau osteniți. Rău plătiți și flămînzi (Duca era zgîrcit), începuseră, rînd pe rînd, să se cam răzlețească.

Așa încît văzurăm, pe-aproape de Crăciun, că nu se mai aflau lîngă noi decît cam două steaguri de lipcani și-o ceată de seimeni.

În această împrejurare, Duca se înspăimîntă. Era ce-i drept și cu picioarele umflate de podagră, iar doamna i se găsea la Brăila, unde se-adăpostise sub ocrotirea chipeșului voievod muntean Șerban Cantacuzino, întors și el din război. (De care, dealtminteri, se legase cu o dragoste nelegiuită.) Și-n cel din urmă sfat boieresc, voievodul ne îndemnă să fugim spre Focșani.

Aflîndu-i acest gînd, m-am ridicat, ca și la Iubănești, sub Petriceicu vodă, și m-am împotrivit.

— Măria ta, i-am spus. Să nu dăm locul, că pămîntul acesta este frămîntat cu sîngele moșilor și strămoșilor noștri ! Și n-are dreptul nimeni, și cu-atît mai mult cineva din afară, a hotărî unde și cît să stăm. Mai bine, ne-apărăm !

Nu știu cum i-oi fi rostit aceste cuvinte și altele lui Duca. Dar domnul s-a cutremurat. Buhuș, care îl sprijinise pînă cu puțin înainte, și-a schimbat părerea. Era un mare viteaz Buhuș și un bărbat adevărat în tot ce făptuia, iar gîndul că l-ar putea socoti cineva fricos nu îl putea îndura.

S-a luat dară o nouă hotărîre. Acea de a ne îndrepta spre Domnești."

„Ne găseam în conacul întărit al doamnei Dafina, soacra lui Duca vodă. Trimisesem după tine pe Pîrvu. Și tu sosisei împreună cu Ioniță și fiica noastră mijlocie, Teodosia.

Nu fusese ușor pentru Ioniță și Pîrvu să vă scoată din ținutul stăpînit de Petriceicu vodă. Dar, în sfîrșit, ați izbutit să veniți și eu eram fericit.

Tu și Teodosia, îndată ce-ați ajuns, ați și început să pregătiți ospățul de Crăciun, ajutate și de soția postelnicului Constantin Ciobanu. Și nu v-ați apucat decît voi trei, deoarece Alexandra, jupîneasa hatmanului Buhuș, nu izbutise să răzbată pînă la Domnești. Se găsea încă pe drum.

În timpul acesta, noi — în temeiul unor lucruri văzute și auzite de Ioniță și Pîrvu — am pus cele cunoscute la cale. Și-anume am hotărît să zdrobim podgheazul trimis împotriva noastră de Petriceicu vodă.

Nu ne temeam de el. Și nici, la drept vorbind, n-aveam de ce ne teme. La Domnești hrană se găsea destulă. Și cele aproape trei steaguri de lipcani și seimeni (cam optzeci de lipcani și șaiszeci de seimeni), fără să fi fost mulți, ne erau prea de-ajuns ca să ne apărăm.

După socotelile noastre, podgheazul ar fi urmat s-ajungă în satul Răcăciuni, în ziua de Crăciun. Dar

ca să nu se-ntîmple ceva neașteptat, Buhuș își poruncise și-o strajă pe-aproape de Siret. Straja era întocmită din doisprezece oameni și-un căpitan lipcan, pe nume Muharecico. Aceștia, dacă ar fi simțit că se-apropie vrăjmașul, urmau să ne-nștiințeze. Și-apoi, a doua zi — după ce i-ar fi sosit la Domnești jupîneasa — Buhuș ar fi plecat și el cu cele două steaguri de călăreți lipcani. Și-ar fi zdrobit podgheazul.

S-a întîmplat însă ceva care a răsturnat totul. Straja lui Muharecico a căzut în capcană și, din toți treisprezece lipcani, doar unul a scăpat. Ba încă și mai mult, acest unul, scăpat, n-a mai nimerit drumul, și cînd a ajuns, în sfîrșit, la conac, în Domnești, podgheazul și sosise. I-o luase înainte. Oștenii din podgheaz se grămădeau la porți, în vreme ce lipcanii plecaseră buluc la o casă din sat, unde se plătea leafa în ziua de Crăciun. Iar Duca, Constantin postelnicul, eu și Ioniță tăifăsuiam, tihniți și fără nici o grijă, la masă.

Lipcanii, aflînd vestea că podgheazul a ajuns la conac, s-au risipit în grabă, care-ncotro. Și, fiindcă își primiseră lefile, nu mai aveau nici o nevoie de noi. Nu-i vorbă că nici hatmanul Buhuș nu se-ntorsese încă. Astfel că n-au vrut să mai lupte și au ieșit din sat.

Degeaba, cînd s-a-ntors, Buhuș a încercat, în toate felurile, să despresoare curtea. N-a mai fost cu puțință. Seimenii, sătui de Duca și osteniți de drumuri, ne-au părăsit și ei. Au deschis una dintre cele două porți și leșii, cu cazacii și cîțiva moldoveni — în total cam cinci sute — au pătruns în ogradă. Ne-au dezbrăcat pe toți, luîndu-ne nu numai straiile cele bune, ci și ce-aveam prin lăzi.

Pe Duca l-au legat fedeleș și, cu toate că era bolnav de podagră și cu picioarele umflate, l-au bătut măr. Pe urmă l-au azvîrlit într-o sanie, la care-au înhamat, în batjocură — cu hamuri de tei, vechi — un cal alb și-unul murg. Și toți îl blestemau, mai ales moldovenii, pentru cîte rele făcuse și cît îi jăcuise pe oameni. La început ne-au lovit și pe noi. Și, oricît ne-am luptat, am fost ingenuncheați. Norocul a fost numai că polcovnicul Constantin Turculeț, care mă cunoștea

de mult și mă slujise într-un timp, s-a luat nu numai cu Bainschi serdarul de piept, ci și cu căpitanul polon Demidecki. Acestuia s-a grăbit să-i arate că eram mult prea bine văzut în Dieta polonă. Și, sigur, va trebui să dea socoteală craiului Sobieski de felul cum s-a purtat cu mine.

Auzind de Sobieski, căpitanul leah Demidecki s-a înfricoșat și-a poruncit să ni se dea înapoi, nouă, bărbaților, o parte din straie. Iar voi, jupînesele noastre, să fiți lăsate slobode, fără vreo stricăciune. Și, în primul rînd, tu. Deoarece tocmai spre tine își întinsese brațele lacome, încă de la-nceput, căpitanul polon. Și eu, cu toate că-i înfruntasem, cu deznădejde, n-am izbutit să te apăr destul.

După aceea, pe noi, bărbații, ne-au pornit, pe drum, spre Suceava.

Despărțirea aceasta, de la Domnești, Ileană, n-o voi putea uita pînă la moarte..."

„Nici eu n-o pot uita..."

„Stăteai, cînd am plecat, încă desculță-n zăpadă și numai în cămașă, alături de Teodosia și jupîneasa lui Constantin Ciobanu. Și te stăpîneai să nu plîngi."

„Cu inima plîngeam."

„Am simțit."

„Tot la fel ca atunci cînd plecam din Hotin, dar încă și mai tristă, mi-ai fluturat năframa."

„Și, totuși, nu-mi dădeam destul seama ce mult mă va costa această despărțire."

„La drept vorbind, în ziua aceea de Crăciun, cele-ndurate ți-au înrăutățit pînă într-atîta boala, încît nu te-ai mai putut vindeca."

„Nu are însemnătate ce s-a întîmplat. Au trecut însă, din nenorocire, doi ani, pînă cînd, tot într-o zi de Crăciun, ne-am putut revedea. Și cît de mult mi-ai lipsit în tot acest timp. Și-acum... iată... Și-acum... ne despărțim din nou... Cea mai grea despărțire din cîte le-am avut..."

„Nu ne vom despărți. Simt eu, Ileană, că nu..."

XII

Viscolul continuă să şuiere. Miron se ridică încet de pe laviţă. Trupul şi-l simte îngreunat, ca şi cum prin vine i-ar curge, în loc de sînge, plumb.

I-e frig. Îşi strînge la piept feregeaua căptuşită cu blăniţă moale de miel.

Pîrvu s-a strecurat în odaie. Spinarea îi e mai aplecată ca de-obicei. A fost rănit de-o suliţă în coastă, de mult, în ziua cînd, încă tînăr, şi-a însoţit stăpînul, în vîrstă de numai optsprezece ani, în bătălia de la Berestecico.

A aprins o făclie. În încăpere, umbrele au început să joace zglobii pe pereţii gălbui.

— Să mai fac şi-o leacă de foc ?

Obrazul lui de om bun s-a întors către stăpînul drag, pe care l-a slujit, în orice împrejurare, cu credinţă, la bine şi la rău.

— Fă ; n-ai decît să faci, deşi eu voi pleca... Şi nu ştiu dacă voi mai izbuti să mă-ntorc... Dacă nu-i voi urma lui Velicico...

Chipul lui Pîrvu s-a micşorat şi fălcile i s-au strîns ca sub o mare durere.

— Ai să te-ntorci ! Şi totul va fi iarăşi bine.

— Cum să mai fie bine ? Mai poate fi vreun bine, Pîrvule, fără ea ?

Pîrvu a dat la o parte cenuşa. A pus surcelele frumos orînduite în cămin. A scăpărat din cremene şi focul s-a aprins. Deasupra a aşezat, cruciş, vreo cîteva bucăţi de lemne.

— Pe fete le-ai vestit ?

— Am trimis încă de-asară doi călăreţi. Dar e tare departe şi drumurile sînt nămeţite.

— Măcar Teodosia...

— Jupîniţa Teodosia va sosi oricum, chiar şi cu întîrziere.

— Preoţii, vorbesc de ceilalţi, din sate, au venit ?

Viscolul suflă şi în cămin focul a ridicat limbi roşii şi albastre, care au început parcă să cînte. Pîrvu mai adaugă cîteva butuci.

— Au venit. Fac pregătirile. Și-n curînd vor începe slujba.

— Eu n-am să mai pot lua parte la slujbă. Să ai grijă de tot. Și-n primul rînd de ea. Și, dacă eu în-tîrziu, sau nu mă mai întorc, să-mi ții tu locul. Să-i răsplătești pe preoți !...

Caii nechează în ogradă.

— Să n-ai nici o teamă, stăpîne. Cu toate că te vei întoarce, sînt'încredințat, chiar mîine, pornește liniștit. Orice-ar fi să se-ntîmple, voi săvîrși eu totul întocmai precum mi-ai poruncit.

— Și, dacă nici băieții nu pot veni curînd, să-i dai socoteală Teodosiei. Ea este cea mai chibzuită dintre copiii noștri. Și-avutul, ce se cuvine să se mai împartă între ceilalți, este înșiruit pe hîrtie. Hîrtia e-n sertar. Mai e și-o mîna de galbeni acolo. Aceia să-i dăruiești, în părți drepte, celor ce m-au slujit. A mai rămas și-o datorie de 725 lei și încă 3 parale. Mi i-a împrumutat vameșul Frangolea. Să se vîndă pămîntul de la Codrenii Noi. Și să-l plătești pe vameș. Ție ți-am lăsat casa și sfoara de moșie, cu pădurea și iazul, din Valea Pătrăniții. Și, deoarece Stančiu s-a arătat spre mine, în împrejurarea aceasta, cu-atîta dragoste, îi las, pentru copiii lui, pămîntul de la Miroslava. Ca să mă pomenească, atunci cînd n-oi mai fi.

— Stăpîne, nu mai vorbi de asta. Îmi sfișii inima. Pîrvu, aproape cocoșat, a ieșit din odaie.

Miron cată împrejur și prin minte-i trec iarăși valuri de amintiri.

O revede întii pe Ileana. Pe chipul slab poartă, încă de-atunci, pecetea galbenă a bolii. S-a apropiat de masa unde se află el și-l urmărește cum scrie.

— Întreaga noapte, îl mustră, ai lucrat și iar ai lucrat. Și mă-ntreb... pînă cînd ?

— Mi-a rămas numai foarte scurt timp de lucru, Ileană ! Și văd că-ăș mai avea nevoie de cel puțin încă două vieți ca să pot împlini cele ce-am plănuir.

L-a prins duios de gît și l-a sărutat pe obraz :

— Dragul meu... Filemon...

— De mult nu mi-ai mai dat acest nume... Baucis...

Și-a tras alături un jîlt :

— Poate că Zeus... ori Dumnezeuul nostru creștin... dar tu știi bine, Mirone, că întotdeauna a fost așa...

Focul arde cu vîlvătaî.

— Știu... Asta știu... a oftat.

— Tu n-ai avut aproape niciodată vreme să stăm laolaltă, de-ajuns, de vorbă și uite, viața trece cu fiecare zi... cu fiecare ceas...

— Aproape a trecut, i-a răspuns, cuprins, pe neașteptate, de-o neagră presimțire. Este ca focul acesta vesel ce arde-n cămin... Arde un timp... Se stinge...

— Dar alții îl vor reaprinde, a grăit Ileana vioaie. Copiii, Mirone, Ioniță, înțeleptul, slăbiciunea ta ; Nicolae, care sigur te va urma în ale scrisului ; Pătrașcu ; fetele... Și mai ales Teodosia... Poate nepoții tăi sau chiar nepoții lor...

— N-am liniște. N-am liniște. Cîte n-aș mai avea de scris ? La cîte n-am cugetat în toți acești ani ? Dar uneori, așa cum știi și tu, abia m-am așezat la masă, cu cartea sau pana, abia de-mi adun gîndurile și vine olăcarul. Azvîrl de-o parte cartea sau pana și-mi în-cîng sabia, ca să pornesc pe drumuri depărtate. Și-acum, în orice clipă poate izbucni un război la care sînt dator să iau parte. Mă silesc, deci, să folosesc fiecare ceas bun de lucru și fiecă clipă...

Încă vorbea cînd s-au auzit, ca de atîtea alte ori, tropote de cai, glasuri și sunete de arme.

— Ai văzut ? a rostit. Ce ți-am spus ? Au și sosit...

Ileana a sărit, bucuroasă :

— Să știi că sînt băieții. L-am visat pe Ioniță azi-noapte.

Miron zîmbea, cînd Pîrvu, ud de ploaie, deoarece era o zi rece și umedă, s-a ivit în odaie.

— Boierule ! Jupîneasă ! A poposit la noi Constantin voivoda.

— Ai văzut bine ? s-a întristat Ileana. Ne așteptam băieții...

— Am văzut foarte bine, din nenorocire, cinstită jupîneasă. Sînt și Iordache Ruset, vistiernicul, și Lupu Bogdan, hatmanul.

— Alerg să pregătesc masa. I-aproape de amiază. Și cred c-or să prînzească voivoda și boierii la noi. Abia pe urmă mă voi înfățișa și eu măriei sale...

— Bine, Ileană, du-te !...

S-a întors puțin din drum :

— Aș vrea să poruncesc... știi că lui Constantin voivoda îi place să se-njunghie întotdeauna, pentru sine, un miel.

— Așa e. Poruncește.

Ileana a ieșit prin sălița din spate și Miron, după ce și-a pus în ordine maldărul gros de foi de pe masă, s-a îndreptat spre ușă ca să-l întâmpine pe voivoda.

Cantemir, cu barba albă, îndesat, a urcat, sprinten, în cerdac, urmat de Iordache Ruset, care gîfîie, și de Lupu Bogdan. S-a apropiat de Miron, în timp ce acesta i se pleca, dar nu prea adînc, înainte :

— Așadar, iată-te, visătorule ! Pe la curte nici nu mai vrei să dai...

— Dar nici nu mai sînt în sfat, măria ta.

Vodă tușește încurcat. Iordache se mîngîie pe barba căruntă, țepoasă, și Lupu Bogdan se grăbește să-i desfacă, slugarnic, socrului său, voievodul, conțesul de pe umeri.

Oștenii domnești s-au rînduit la porți și lîngă uși, după datină. Iar slugile conacului gonesc care încotro, ca să pună totul în ordine, așa cum le-a poruncit Ileana.

S-au adus apă proaspătă și fîn pentru cai. Ploaia a stat, dar o piclă roșiatică s-a lățit peste zare. Și vodă, la îmbierea lui Miron, a pășit în sala cea largă de la intrarea din mijloc.

— Vreau să-ți cunosc încăperea de lucru ! îi cere voivoda, cu glas puternic, fostului mare logofăt. Unde e ?

Acesta stă împotrivă.

— Aici, dar mai bine-ar fi, măria ta, să intrăm în „arhondaricul” casei, așa cum numesc eu odaia unde-mi primesc pe cei mai de cînte oaspeți.

Numai că vodă stăruie și Miron n-are încotro. Încăperea sa de lucru este un loc în care lui Miron nu i-a plăcut niciodată să pătrundă decît jupîneasa, co-

pii, Pîrvu și cei legați de dînsul prin gînduri înrudite.

Aici a stat de vorbă, îndelung, cu blîndul mitropolit Dosoftei, cărturarul de mare faimă Nicolae Milescu, învățatul călugăr iezuit Giovanni Batista del Monte, ca și cu mulți alții asemenea lor. Aici s-au desfășurat la îmbelșugatele ospete ale creației cărturărești, făurind mult îndrăznețe planuri în vederea spulberării neîncetatei amenințări otomane asupra Moldovei și-a întregii Evrope.

Vodă desface el însuși clempușul, pe care Miron, ieșind, l-a tras și, cu pîntecul țuguiat (care pornește chiar de sub gușă și barbă, sfîrșindu-se deasupra picioarelor vînjoase, dar scurte), împinge stăruitor în ușă.

Pătrunde în odaia umbroasă, în care domnește o mireasmă dulce de miere, sulfină, pergament și hîrtie.

Apropiindu-se de fereastră, la semnul lui Cantemir, ginerele său, Bogdan, desface obloanele.

O lumină albăstruie pătrunde înăuntru, făcînd să pălească strălucirea făcliei ce arde aici și ziua.

— Urs și sălbăticiune! mormăie vodă. Și ceasloave... Cîte ceasloave... Și pe masă atîtea hîrtoage! Ai și-n sertare, nu? . .

— Firește, măria ta!

— De ce tot aduni atîtea?

Marele logofăt dă din umeri:

— Îmi sînt de trebuință!

— Și ce-ai mai scris acolo?

Cantemir arată cu degetul butucănos și scurt foaia pe care Miron tocmai a lăsat să i se odihnească pana.

— Istorii, măria ta. Și cugetări în legătură cu Moldova și starea ei în lume...

Vodă își mușcă firele subțiri ale bărbii albe. Le mărunțește între dinți și le scuipă. Iar firele i se risipesc pe nădragii turcești, de călărie, din piele roșie. Și tot panului Sobieski gîndești să i le închini? Te-am mai muștrat pentru asta.

— Iar eu ți-am tilcuit că nu pentru cinstirea craiului am făcut-o, ci pentru slava neamului. Și pe măria ta, care mărturisești că-ți iubești țara, te-aș ruga să mă ierți și să mă-nțelegi.

— Am înțeles ! Vodă se învînețise la chip. Dar, în sfîrșit, aceasta-i altceva. Deodată, cum ți-am spus, aș pofti să cunosc ce mai tot așterni pe hîrtie pe-aici. Vodă a început să răsfoiască lacom maldărul de hîrtii de pe masă. Scrii tot așa, rîde el mușcător, pentru viitorime ? Și tot așa ești gata să dai socoteală de cîte scrii ?... Mai ții minte ?

— Cum nu, măria ta !

— Da' eu cred că-i mai bine să ne dai seamă, încă de pe-acuma, și nouă...

— Dau și acuma seama...

— Și nu numai pentru ce scrii, ci și pentru ceea ce făptuiești...

Ia o foaie din maldăr. Se uită la slove ca mița în calendar și, în cele din urmă, îi poruncește ginerelui :

— Citește tu, Bogdane, să aflăm și noi ce tot așterne pe hîrtie boierul nostru !

Lupu citește greu :

— „Cu acele trecute vremi pricepem cele viitoare !...”

— Ai înaintat, Lupule, nu se poate stăpîni Miron. Văd c-ai început să și silabisești slovele.

Cuvintele acestea sună — se mestecă în vorbă Iordache, privindu-l pe Miron chiondorîș, dar adresîndu-i-se lui vodă — la fel ca acelea ale lui Velicico, adresate măriei tale, cu cîteva zile-n urmă, la masă...

Voivoda s-a trîntit în jîlt, pufnind înfundat în barbă.

— Care cuvinte, Iordache ?

— Acelea... că omul fără știință de carte stă-n rînd cu dobitoacele...

Cantemir pufnește mai departe pe nări, parcă fumegă :

— Ai auzit, cinstite mare logofăt Mironașco ?

— Cele scrise de mine aici și cu cele rostite, cum spuneți, la masă, de fratele meu, Velicico, n-au nici o legătură, voivoda. Și nici nu mai sînt mare logofăt al Moldovei.

Iordache își strînge în pumn, ghemotoc, barba :

— Ești numai fost mare logofăt al Moldovei, și, cu toate astea, ai cutezat și domnia ta să-l îndemni pe

măria sa, în batjocură, să îndesească paharele, dacă vrea, dar să rărească din orînduieli deoarece țara este iertată de Poartă, și-a vrea să dea seamă măria sa, într-o zi, și n-a mai putea. L-ai certat deci, pe măria sa. Este așa ori ba ?

— Într-o anumită măsură da, vistiernice Iordache.

— Și l-ai amenințat...

— Dacă așa crezi domnia ta, poate...

— Nu cred, ci așa e...

Vodă ia o altă foaie de pe masă și i-o întinde iarăși lui Lupu.

— **Vezi ce scrie și-aici !**

Împleticindu-se la limbă și mai mult ca-nainte, Lupu citește :

— „O !... Moldova !... De-ar fi domnii care...”

Miron îi trage foaia din mînă :

— Lasă, măria ta, îți citesc eu. Prea se ostenește bietul hatman...

— Citește, se învoiește vodă.

— „O, Moldovă ! citește Miron. De-ar fi domnii care te stăpînesc toți înțelepți, n-ai pieri atît de curînd. Căci numai domniile ce nu țin seamă de dreptate și stăpînite de lăcomie sînt pricini pieirii tale ! Pentru că domnii aceștia nu caută să-și agonisească un nume bun în țară, ci caută, desfrînați, numai avuție să strîngă... Avuție care apoi să risipește și încă aducînd mari primejdii asupra caselor lor !...”

— Ce zici, Bogdane, dar domnia ta, mare vistiernice ? Este vorba de avuție... adică de vistierie...

— Ce să zic, măria ta ? Cuvintele acestea ne grăiesc singure. Nu mai e nimica de zis.

— Oare să fie chiar așa, mare logofăt Miron ?

— Astfel socotesc eu, măria ta.

— Și nu ți-a fost teamă, așternînd pe hîrtie asemenea slove, că ți-ai putea pune-n primejdie capul ?

— Ba da, mărturisesc ! Atîta că-n scris, am spus-o de-atîta ori, n-aș putea face altfel. Dacă, în vorbă, îmi mai îngădui una sau alta, în scris, oricît mi-ar da ghes prevederea, nu mă pot înfrîna. Și scriu... tot ce gîndesc.

— Tare trebuie că te mai scîrbește ceea ce vezi în jur, de nu-ți poți stăpîni pana, înfruntînd pînă și moartea, mare boier Mironașco !

Pîrvu venea tocmai de-afară, în mîini cu-o tavă mare încărcată cu bunătăți și-o cană înaltă, din argint, plină cu vin.

— Mă trimite jupîneasa Ileana cu-o gustărică de Cotnărel înainte de masă. Că, zice domnia sa, ați fi flămînzi și însetați după drum. Și pînă se gătesc și se frig celelalte bucate... Mielul...

Constantin voivoda n-a așteptat a doua îmbiere. A luat una din cupele aduse de Pîrvu și-a poruncit :

— Turnați !

Iordache Ruset i-a umplut-o, în timp ce Lupu Bogdan turna vinul auriu și spumos în celelalte cupe.

Vodă și-a istovit băutura cît ai clipi.

— Eram tare-nsetat... Mai toarnă-mi. Iordache Ruset i-a turnat. Noroc ! a strigat el. Mă mîniaseam mai adineauri, dar acum mi-a trecut. Mai turnați-mi puțin. Și, deoarece cana aproape s-a golit, Constantin vodă o privește mîhnit. Haideți să și-mbucăm ceva. Domnia ta, Mironașco, nu bei?

— Ba da, măria ta.

— Să bei, dacă mai ai ce ! Dar află de la mine, boierule Mironașco, că viața e așa cum e... Domnia ta citești...

— În cărți se vede mai deslușit, voivoda, și binele și răul...

— Ei, tocmai asta e. Citind prea mult, începi să cugeți. Cugetînd, te-amărăști... Așa, mai bine bei. Uți totul sau aproape totul. Și te înveselești... Spune ! Nu e mai bine ?

Vodă rîdea, iar pîntecul umflat îi clocotea ca o oală așezată la foc.

Pîrvu rămăsese tăcut într-un colț mai așteptînd porunci.

— Du-te și mai adă o bărdacă ! Măriei sale i-e sete.

— Mi-e sete, Pîrvule ! Și să poftească și jupîneasa Ileana. Să bea și să îmbuce alături de noi.

— Jupîneasa încă mai are o mulțime de trebi, a dat răspunsul Pîrvu, în locul lui Miron, văzîndu-l că se îngălbenește la chip.

— Ce fel de trebi mai are cînd i-aici domnul țării?

— Va veni cît de curînd, măria ta, va veni!...

Vodă înghite și grăiește cu gura plină. Înghite și soarbe din vinul adus de Pîrvu. Pe buzele groase și în barbă i s-au prins fărămițe. Gura i se deschide și i se închide harnic, lăsînd să i se vadă limba umflată și măselele negre, în care toacă într-una bucatele gustoase. Plescăie și icnește. Mormăie ca un urs și se freacă pe burtă. Rîde din cînd în cînd zgomotos și rostește :

— Lasă-ți ceasloavele și mai bine veselește-te co-lea împreună cu noi...

— Nu pot, măria ta.

— Și pentru ce nu poți? Vodă își răstoarnă pe gît băutura și se oprește din mestecat. Hai, spune, pentru ce?

— Tot neamul suferă. Marea boierime română, care-a luptat odinioară pentru mîndria și libertatea țării, și-a pierdut în bună parte virtutea. Iar cît privește noua mare boierime, venită de curînd din afară, e pusă pe chiverniseală și nici nu-i pasă de nevoile țării.

— Aceasta e o piatră zvîrlită în grădina mea, glăsuiește Iordache.

— Obștiile se destramă. Norodul ajunge tot mai mult în sapă de lemn. Și, va sfîrși prin a-și pierde orice încredere în noi, acești de sus... Și, cînd va fi chemat la luptă...

Vodă-și turna o cupă după alta. Și ochii-i scăpărau.

— De-aceea, spuse el, voi ridica în marea boierime și alți oameni de jos, mazili și boiernași. Fiindcă eu ridic neamurile și eu le sting.

— Să se ridice, răspunse Miron, dar nu numai în ranguri și slujbe, ci și în duh...

— Știu, te gîndești la carte. Vodă se prăpădea de ris, bătîndu-se cu palmele pe pîntece și pulpele picioarelor. Te pomenești că, de-ai ajunge vreodată dom-

nia ta, vodă, ți-ai prefăce toți dregătorii în cărturari. Incepuse să lăcrimeze de-atîta rîs. Bată-te să te bată, boierule!... Pentru domnia ta, un cărturar înseamnă, poate, mai mult decît un crai...

— Uneori da, alteori nu, zise Miron. Însă eu cred, măria ta, că va veni o vreme cînd cartea va prețui cît o coroană astăzi!... Și țările vor fi ocîrmuite numai de către cei mai înțelepți gînditor. Altminteri vor pieri...

— Și nu cumva nădăjduiești a fi chiar domniile voastre acei cărturari?

— Nu știu despre cine vorbești?

— Păi despre domnia ta, de Velicico, ori fiii domniei tale, Ioniță, Nicolae, Pătrașcu. Și, de bună seamă, și de alții care vă seamănă. Vodă începuse iarăși să rîdă: Am și eu un fecior... he, he, he!... care la fel vorbește. Numai că n-o să vină o vreme ca aceea atît de curînd... și dacă ar fi să vină.

Din rîs, Cantemir vodă se schimbă în minie. Iar Iordache și Lupu cătau spre gazda lor cu tot mai multă ură.

— Ce zici? îl întrebă cu vîclenie Iordache pe Miron. Ți se par prea nevrednici de cinste cei care se ridică de jos?

— Știu la ce te gîndești, se răsti și Cantemir, la Miron. Că sînt neam de mazili și țin cu cei ca mine. Numai că te înșeli! Stirpea mea e înaltă. Vodă se făcuse la chip ca racul. Mă trag din Han-Temir. Vestitul Tamerlan, fostul stăpînitor al lumii.

Miron privi ironic. Mai auzise povestea aceasta ticluită de vodă din îndemnul feciorului cel mic, Dumitrașco.

— De ce zîmbești a rîde, mare boier Costin?

— Nu rîd, măria ta. Mai curînd mă întristez!

— Și de ce te-ntristezi?

— Pentru că-n țara asta mai de grabă-mi doresc un voievod din neam bun de mazili, decît dintr-o sămință azvîrlită în lume vreodată chiar și de Tamerlan:

— Așa spui?

— Chiar așa!

— Mai turnați-mi să beau! Își schimbă vorba vodă.

Miron rămase locului, dar Pîrvu, care reintrase în odaie, așteptînd vreo poruncă, se repezi spre masă.

Domnul îi dădu brînci :

— Nu tu !

Iordache și Lupu se ridicară deodată, întinzînd amîndoi mîinile spre vasul plin cu vin. Dar vodă îi opri.

— Să-mi toarne însăși gazda, marele boier Miron !
Și tu să ieși afară, îl huidui pe Pîrvu.

Pîrvu se strecură pe ușă ca un ciine bătut. Și Lupu jălăsui :

— Mai bine să-ți torn eu, ca ginere ce-ți sînt și ca mare hatman.

Apucă bărdăcuța și turnă din ea vin.

— Așa, Lupule, așa ! Tu știi că mă iubești. Toarnă-mi tu vin, dacă marelui boier Miron nu-i este la-ndemînă ! Și-acum, își schimbă vodă tonul, știi pentru ce-am venit, mare logofăt Miron ?

Lui Miron inima i se strînse. Presimțirea cea rea, care îl încercase într-una zile și nopți, vedea că se împlinește.

— Nu știi, măria ta !

— Sîntem aici și-ți poruncim să ne semnezi tratatul nostru, tainic, cu împăratul habsburg, lucru pe care domnia ta te-ai tot ferit să-l săvîrșești pîn-acum...

Lupu despături un sul și i-l întinse lui Miron.

— Te sfătuim cu binele, adăugă și Iordache Ruset.

— Pana o văd pe masă ! i-o arătă, cu bunăvoință, voievodul.

— De vreme ce l-ai semnat măria ta și marii boieri din sfat, în frunte cu Iordache Ruset și Lupu Bogdan, de semnătura mea nici nu mai e nevoie.

— Împăratul Leopold — ca și odinioară sultanul — nu ne primește înscrisul pînă nu-l semnezi și domnia ta alătura de noi.

Miron ia în mînă tratatul. Citește cu răbdare și i-l înapoiază lui vodă.

— Împăratul Leopold, zise el, dorește să-l înfrunte pe turc pe pămîntul Moldovei. Și aici să rămînă. Adică să ne schimbăm stăpînul. Dintr-unul otoman să ne luăm unul creștin. Ori noi nădăjduim către neatîrnare.

— La fel cu Leopold, dorește și Sobieski.

— Cu craiul leah, voivoda, sînt gata să stau de vorbă eu. Așa cum a și scris, dacă-l vom ajuta, vrea să ne ocrotească.

Cantemir sta pe gînduri. Din cînd în cînd sorbea.

— Știi mai mult decît spui, rosti într-un tîrziu. Dar eu îți voi destăinui deschis tot.

— Dacă binevoiești.

— Că doresc altceva. Să le făgăduim amîndurora sprijinul. Să-i ținem însă-n cumpănă, ca nici unul nici altul să nu ne cotopească.

— Poate că n-ar fi rău, grăi Miron. Dar craiul te-nvinuiește că-i însoțești, de fiecare dată, pe turci și pe tătari, iar lui îi tot stai piedică în calea biruinței.

— Încrede-te de data asta, boierule, în domnitorul țării. Avem nevoie de tractatul cu Leopold, ca și de înțelegerea cu Sobieski. Dar împăratul Leopold ne cere semnătura domniei tale tocmai fiindcă te știe prietenul lui Sobieski...

— Dă-mi timpul să mai chibzuiesc...

— Așa mă porți într-una, îl certă Cantemir, în timp ce vinele i se umflaseră pe tîmplă. Vezi, tocmai de aceea nu cred în cărturari. Se îndoiesc mereu de una și de altele. Un domn are nevoie de sfetnici care să nu pregete cînd li se poruncește.

— Dar eu, măria ta, am de asemenea un cuget...

— Mai bine-i să am sfetnici de jos și care să nu cunoască nici cititul, nici scrisul, dar care să m-asculte fără să murmure, decît unul de-aceia care se îndoiește la fiecare pas și mă-mpunge cu vorbe.

Vodă își rotea ochii și tremura de furie. Barba îi era zburlită și conteșul și-l descheiase la gît.

— Socot, măria ta, grăi Miron, că nu gîndești la mine...

— Ba, dacă vrei să știi, chiar la domnia ta. Și ți-o rostesc pe șleau. Noi ți-am prins o scrisoare către pa-nul Sobieski. Se află la Ruset.

— Tot Ruset și Ruset. Aceasta însă nu poate fi decît nevinovată. Sînt tot aceleași gînduri pe care ți le-am arătat și-acuma măriei tale...

— Și dacă nu ne-ascuți și nu semnezi tractatul, și ne mai spui și altele ce nu ne sînt pe plac, mă tem că va fi rău...

— Aș vrea să văd scrisoarea !...

Dar vodă Căntemir se ridică în picioare :

— Nu, este prea destul ! Semnezi și ne păstrezi încrederea ? Ori îți vei pierde viața !

— Ar pieri și jupîneasa Ileana, amenință Ruset.

— Ileana este atît de bolnavă, încît s-ar prăpădi și fără să se mai verse sînge, dacă m-aș stinge eu.

— Asta n-ar fi nimic, mai adăugă și Lupu. Ar pieri și feciorii. Și Velicico și toți ai lui, și-ai domniei tale, pînă-n a treia spiță.

— Feciorul meu știi bine că-l am ostatic la turci, mai rosti încet vodă. Și mai curînd sînt gata — de ce să ți-o ascund ? — să-i jertfesc pe ai altora decît să-l pierd pe-al meu.

— O ! Moldovă... Moldovă...

— Sîngele lor nu va cădea pe sufletul meu, ci pe-al domniei tale. Căci numai domnia ta ești acela care nu vrei să-i lași, cu nici un chip, în viață.

Voivoda i-a pus din nou lui Miron tratatul în față

— Prin el vreau să salvez Moldova ; fiul meu va trăi și de-asemena toți ai domniei tale. Îți jură voievodul țării... Semnezi ?

— Nu pot, măria ta, spuse Miron.

— Va să zică, degeaba am bătut atîta cale, ca să ajungă domnitorul la sfetnic și să se-nțeleagă cu el, bolborosi voivoda. Pricep deci că nu dorești nici prietenia și nici înrudirea cu mine.

— Ba, aș dori, măria ta, dar crede-mă, nu pot, nu pot...

— Bine, de-i așa, li se adresă voivoda lui Iordache și Lupu, ieșiți voi doi puțin afară, boierilor. Mai am doar cîteva cuvinte să i le rostesc viitoarei noastre rude Miron Costin.

— Am înțeles, măria ta ! zise, cum nu se poate mai împăcăt cu sine, Iordache.

— Și, apucîndu-l de braț pe hatman, ieșiră amîndoi.

Rămas singur, voivoda își bău, în liniște, ultima

cupă. Îl apucă pe după umeri pe Miron și-i șopti la ureche :

— Voiam să-ți spun, dar nu puteam adineauri, că-n taină nutresc aceleași planuri ca și domnia ta.

Miron surise, neîncrezător.

— Așa, deodată, măria ta ?

— Vreau să-i ascult pe toți, dar să nu fac decît cum judec eu. Și eu mi-am pus în gînd să-i înlătur cu binișorul pe Iordache și frații lui. S-au ajuns Cupăreștii și cu boierii cei noi și jefuiesc ca-n codri. Dar își păstrează pentru ei partea leului. Păgubesc și domnia. Așa încît aș dori să te numesc din nou marele logofăt al țării.

— Măririle nu mă mai ispitesc de mult ! Și am atît de mult de lucru, încît aștept numai limanul de liniște la care cred că sînt îndreptățit, ca să m-așez la masă. Să citesc... și să scriu, în zilele, destul de puține, pe care le mai am de trăit...

— Vei avea zile multe.

Vodă se îmblinzise. Nu mai era același. Își mîngîia, alene, barba albă cu palma.

Miron se ridicase însă și, apropiindu-se de fereastră, zise :

— Nu știu ce-ar fi mai drept să-ți răspund !

— Ți-aș fi vorbit mai de mult despre toate, dar m-am temut...

— De ce ?

— Deoarece domnia ta, neavînd fătărie, ai fi putut să scrii ori să vorbești ceva și să te dai de gol... și să ne afle turcul... să-mi pun în primejdie casa. Feciorul meu, Dimitrie, care va veni în curînd de la Tarigrad, și care, după cum s-arată, îți va merge pe urme, nu numai în cărturărie, ci și-n înțelepciune, m-a sfătuit, în scris, la aceasta...

— A ! Beizadea Dimitrie ! se veseli Miron. De mic l-am zărit cu temei. Și de mic mi-a fost drag...

— Și, dacă nu vrei să mai fii domnia ta logofăt, atunci Velicico. Semnează numai, îl îndemnă, rearătîndu-i tratatul lăsat pe masă de Lupu, și vei vedea că totul se va orîndui precum ți-am arătat. Și-ntîia chezășie va fi chiar nunta Ilisaftei cu feciorul de-al treilea al

domniei tale, Pătrășcu. La Crăciunul ce va urma. Și poate tot atunci vei tocmi și nunta feciorului de-al doilea, Nicolae, cu domnița Elena.

— De Crăciun ? De Crăciun ? Miron se bucură : Ce fericită va fi sărmana mea Ileana ! De cînd visează dînsa la nunțile acestea !

Iar pe noul nostru ginere cugetăm să ni-l facem hatman. Deoarece Bogdan am dori să ne fie vistiernic în locul lui Ruset. Deci oastea va ajunge în mîna feciorului domniei tale.

— A fost și-n aceea a lui Velicico, și iată, nu mai e...

— Îți mai poți oare închipui că aș îngădui să nu fie cinstit tatăl bărbatului copilei mele ? Știi foarte bine, cred, cît țin la toți copiii mei.

— Ziceai că Rusetestii ?...

— Încetul cu încetul...

— Marea logofeție n-o vreau. Doresc însă, mai spun o dată, răgazul să-mi pot vedea de scris...

— Acesta-l vei avea.

— Mi-ai mai făgăduit, măria ta, te rog să nu te minii, această liniște de care, totuși, n-am avut, așa cum mi-am dorit, parte.

— De data asta, boierule Miron, cuscrule Miron, te-ncredințez că-mi voi ține făgăduiala. Îți rostesc cu mîna pe inimă, pe singele și trupul Mîntuitorului, pe care-l văd acolo-n icoană, tîrîndu-și pe Golgota crucea. Așa să-mi ajute și mie Dumnezeu. Amin !

— Amin ! rostește și Miron.

— Acum mă crezi ?

— Te cred.

Miron, înfiorat încă de jurămînt, se apropie de masă. Mai citește o dată tratatul. Gîndește încă puțin. Mai șovăie cîteva clipe. Dar, în cele din urmă, se hotărăște. Pune mîna pe pană și semnează.

Lui vodă ochii i se luminează și i se umplu de scînteii răutăcioase. Răsuflă din băieri :

— În sfîrșit, ai semnat !

Miron are, parcă de undeva, din lăuntru lui, dorința de-a întinde mîna și a lua îndărăt tratatul.

— Să-ți păstrezi, rogu-te, cuvîntul... jurămîntul, măria ta...

— N-ai nici o grijă, Mirone. Chezășia ne va fi nunta. Pregătește-te de pe acum de petrecere. Vin o să curgă, nu sînge... Cotnărel... Cotnărel dulce... Mai toarnă-mi acum domnia ta însuți o cupă.

Miron îi toarnă o cupă, dar palid și frămîntat în el. Constantin vodă bea.

— Lupule, strigă. Și domnia ta, Iordache, veniți în apoi...

Amîndoi se întorc și Constantin voivoda îi dă lui Lupu tratatul.

— L-a semnat ? întreabă Iordache.

— Da. Ne-am înțeles, pînă la sfîrșit, amîndoi. Boierul Mironașco s-a învoit să semneze.

Lăsîndu-și capul în piept și chinuit de muștrări de cuget, Miron șoptește :

— Am semnat...

Constantin vodă, frecîndu-și una de alta palmele, ca un geambaș de cai, care a încheiat o neguțătorie bună, se plimbă vesel prin încăperi, de colo pînă colo. Dintr-o dată se oprește și zice :

— Și-acum rămii cu bine ! Dacă n-a venit muntele la Mahomed, a venit Mahomed la munte. Și-a fost cu mult mai bine...

Iordache și Lupu îl privesc pe vodă înviorați și ei.

— A venit cu izbîndă !

— Cu izbîndă, Iordache. Am venit aici, la Bărboși, pe ploaie și pe vînt, ostenindu-mă să-i calc pragul boierului Mironașco pentru liniștea țării. Dar ia să mai sorbim acum, la despărțire, încă o cupă.

Își toarnă singur vin și bea cu multă poftă. Tocmai intră în încăpere Ileana.

— Masa e gata, măria ta ! glăsuiește ea stins.

— Nu mai e nevoie, Ileană. Măria sa ne părăsește.

— Îți mulțămim, jupîneasă, rostește vioi vodă. Dar vi-i tare de grabă...

— Măria ta, dar noi... Mielul... mai îngăimă Ileana.

— Rămîneți cu bine, boierule Mirone și jupîneasă Ileana !...

Vodă o ia-nainte, urmat de boierii lui și însoțit de gazde. Ileana găsește însă timp să-l întrebe în șoaptă pe Miron :

— V-ați certat iar ?

Cu-o veselie silită, pentru că îndoiala a început din nou să-l macine, Miron îi răspunde :

— Dimpotrivă. Ne-am împăcat. Iar voivoda mi-a jurat că ne va fi pe veci prieten.

— Și tu l-ai crezut ? mai întrebă, în timp ce voivoda și-ai săi încălecă, iar trîmbițele sună și tobele bat.

— L-am crezut, deoarece mi-a jurat pe crucea și sîngele Mîntuitorului. Cum ar putea un creștin, fie el și vodă Constantin, care se laudă că se trage din Tamerlan, să jure cu inima vicleană pe sfînta lui cruce ?

— Da, dacă ți-a jurat — zice Ileana, abia acuma temîndu-se de capcana, în care înțelege că Miron a căzut prins... atunci e altceva... este cu totul altceva...

— A jurat... a făgăduit... spune Miron, încercînd să se amăgească, s-o amăgească și pe Ileana.

Alaiul a plecat. Ileana îl privește pe soțul ei, zîmbind cu nesfîrșită tristețe.

XIII

Îi este frig și-n urechi îi răsună glasuri înăbușite.

— Lăsați-l, rogu-vă !

— Porunca e poruncă !

— Săvîrșirea din viață a jupînesei... Și veștile...

— Nu veștile, ci faptele...

— Măria sa va fi cu milă și-l va asculta.

— Măria sa știe mai bine ca noi ce se cuvine să facă.

Glasul celui din urmă era tăios.

— Să se mai odihnească. Abia și-a închis ochii...

— O să aibă destulă vreme, mai tîrziu, să se tot hodinească...

— Iată că-ngenunchez. Și te rog. I-atît de ostenit. Dă-i încă numai un foarte, foarte scurt răgaz, să se trezească de voie...

— Nu mă mai necăji, Pîrvule.

Prin horn pătrunde vîntul. Obloanele se izbesc.

— Ileană! fi șoptesc buzele.

„Da Mirone!”

Făclia pîlpîie din ce în ce mai obosită. Și, sfîrîind, se stinge.

„Am atîta nevoie de tine.”

În ușa dinspre odaia răposatei, bate, de dincolo, cineva. Bate mărunt și des.

— Boierule! Fugi!... Fugi!... A venit încă o ceată de lefegii... În frunte cu vâtaful de păhărnicea Macri! Ucigașul Macri...

S-a făcut liniște. Nici cîntecul sfîșietor al femeilor și nici rugăciunile preoților nu se mai aud.

Nerăbdător, Stanciu pătrunde, încetîșor, în odaie. Se apropie de Miron.

— Boierule, fugi... cît nu e prea tîrziu... Sări prin ograda din spate gardul. Am caii pregătiți. Încă te mai pot scăpa... Vino, boierule, binefăcătorule... mîntuitorul meu... Haide!... Auzi-i!... Sînt la ușa din față. Vino!...

Într-adevăr, Macri a început să bată în ușă și să răcnească dinspre ogradă:

— Deschide, boierule! E porunca domniei...

„A venit clipa...”

„Fugi, Mirone... Poate mai este încă vreo picătură de timp...”

Își desface cu greu pleoapele.

Se ridică încet.

Umeri și brațe puternice zguduie ușa.

Miron trage zăvorul:

— Intrați!...

Macri și-o parte din lefegii năvălesc, fioroși. Îl tîrîsc cu ei și pe Pîrvu. Figura vâtafului este strîmbă. Pe podelele din lemn de stejar, ceruit, ciubotele lefegiilor împrăstie, din belșug, zăpada.

Prin ușa larg deschisă a pătruns viscolul. Îi răvășește și-i azvîrle jos o parte din hîrțiile de pe masă.

„Uite unde-am ajuns ! În camera de lucru, printre manuscrise și cărți, unde nici pe voivoda n-aș fi vrut să-l primesc, au năvălit, cu de-a sila, oamenii aceștia — dar oare *sînt ei oameni* ? — cu uitătură urită, înarmați, gata de orice fapte din cele mai ticăloase.”

Boierule, rostește tare Macri. Am sosit...

— Am auzit.

„Ileană ! Lasă-mă, rogu-te, singur !”

Umbra ei, ascultătoare, a pierit. Lui Miron i se pare că totuși îi mai zărește marginea rochiei, în colțul dinspre cămin.

La un semn poruncitor al vătafului, Pîrvu a aprins o nouă făclie. Macri nici nu și-a scos de pe cap căciula. În mină-și ține sabia, de parcă s-ar afla la război. Și, de sub fruntea îngustă, teșită, ochii îl privesc cu ură. Cu nemaipomenită ură. O ură parcă soră cu-aceea a vistiernicului.

Dar pentru ce-l urăște ? Pe vătaf nu l-a zărit în viață decît, cel mult, de trei ori. Știe însă că-i puțințel la minte.

I-a spus-o Velicico, care l-a avut pe Macri în slujbă, într-una din cetele lui, pe cînd era hatman. Poate-l urăște pe el fiindcă l-o fi urît și pe fratele său. Ori îl urăște numai fiindcă astfel au fost născute anumite fapte avînd în sînge ura. Aceștia îi urăsc pe ceilalți fără vreo pricină anume. Și cu atît mai mult îi urăsc pe oamenii cărora — din porunca stăpînilor sau numai din imboldul lor propriu — vor să le-aducă răul.

L-ar întreba ; dar nu merită ! Și nici nu mai are timp...

Macri și-a rășchirat, cu obraznicie, picioarele. Ridică sabia și rostește :

— A hotărît mîria sa Constantin vodă să mă-nsoțești numaidecît spre Iași. Iar Stanciu va da socoteală fiindcă a întîrziat.

— Eu singur am a da socoteală, nu Stanciu..

Miron își simte — la fel ca mai înainte pleoapele — tot trupul îngreunat.

— Ești hain. Ți-ai vîndut țara. Ai uneltit să-ți dobori domnul. I-așa ori nu-i așa ?

— Nu-ți răspund ție, Macri, ci numai voievodului.

— Astfel a hotărît măria sa. Și dacă măria sa a hotărît, nu mai încapă nici o îndoială. Ești hain... vânzător... uneltitor... Ești căpetenia uneltirii. Și boierul Velicico la fel. De-aceea, măria sa a poruncit să i se taie capul...

— Fără nici un județ?...

— Ce nevoie mai era de județ pentru un uneltitor? A stat însă față, când l-a osîndit domnul și când i s-a retezat gîtul, însuși feciorul cel mic al măriei sale, cel întors de la Țarigrad, Dumitrașco!

— Dumitrașco? Nu este cu puțință. Tocmai el?... Cel care pentru mine?...

— Și de ce n-ar fi cu puțință, boierule? Atîta vreme cît vistiernicul i-a dovedit măriei sale cît de haini au fost Velicico și toți ceilalți boieri vânzători, între care se găsea și serdarul Ioniță, feciorul domniei tale cel mare...

— Ieșiți, Macri, și așteptați-mă afară. Mă îmbrac îndată și vin.

— Porunca măriei sale și-a hatmanului Lupu sună să nu te scăpăm nici o clipă din ochi. Dealtfel, sania e pregătită de drum. Iar voi, se întoarse spre lefegii, vedeți de-aprindeți focul. Văd că s-a stins...

— Pentru ce? se nedumerește Miron. Nu cred să mă mai pot întoarce din Iași decît, cel mai devreme, mâine spre seară.

Lefegiii se grăbesc să-i împlinească vătafului porunca, în vreme ce Miron îi spune lui Pîrvu, arătînd încăperea moartei :

— Rămii tu lîngă ea, cum ți-am spus, pînă ce mă lămuresc cu voivoda și izbutesc să mă întorc. Glasul i-a devenit duios, ca acela al unui tată, care se îngrijește de copilul său aflat în suferință. Ai grijă, Pîrvule!

Focul a fost aprins din nou în cămin. Dar lemnele se mistuie greu. Flăcările se văd galbene și lipsite de fierbințeală.

Lefegiii pătrund prin odăi. Unii au intrat și-n încăperea moartei. Alții adună, de prin rafturi și de pe masă, cărțile, manuscritele și celelalte însemnări.

Miron încearcă să-i oprească.

— Ce-aveți de gând cu ele ?

— Tot ce-ai zămăgălit pe hîrtii, îi răspunde Macri, merită a fi ars. Le vom arde.

Miron se zbate. Încearcă să-și apere avutul. A fost însă împins în lături.

— Cum cutezați ? Măria sa mi-a jurat...

I se pare c-o vede pe Ileana, frîgîndu-și mîinile.
„Liniștește-te, Mirone !”

Stanciu îl roagă pe Macri :

— Fii milostiv, vătafule. E rodul trudei sale. Și-i mintea cea mai luminată a țării.

Macri și-a scos, în sfîrșit, de pe cap, căciula, lăsînd să i se vadă mai bine fruntea numai de-un lat de deget, de sub părul cleios, umezit și zbîrlit. Ochiul lui i se zbate ca o altă făptură străină de ființa sa.

— Dracul e cel mai luminat, rîde el. În iad arde focul mereu. Și, cum le ticluiește el, nu mai dezleagă nimeni... Iar astea, arată el manuscrisele și cărțile, vor arde în Gheena, ca niște gunoaie nevrednice ce sînt. Și, dealtminteri, se află în cuprinsul lor, a spus vîstierul, și-o seamă de însemnări împotriva domniei...

— Odată cu ele îmi veți arde și sufletul...

— Ei și ? hohotește Macri. Cine mai are nevoie de sufletul domniei tale ? Și de mintea domniei tale ? Ei, nu zău, spune, cine ? Poate doar diavolul, așa cum îți spusei și-adineauri ?

„Mirone !... Mirone !...”

— Duceți-mă în Iași la vodă, precum aveți porunca. Am irosit atîția ani de viață și încă nu i-am spus totul... Vreau să-l privesc în ochi și să-i spun...

Palma uriașă, neagră și urît mirositoare, a lui Macri i-a zăvorît gura, în timp ce lefegii l-au apucat de brațe.

— Dacă mai rostești ceva, cinstite mare logofăt, o pățești. Ai grăit și-așa cam prea multe...

Pîrvu, care a încercat să sară în ajutorul stăpînului, a fost înconjurat de oșteni și ținuit lîngă ușa, ca să nu se mai miște, în vreme ce zapciul încă mai stăruie :

— Macri, cugetă bine și nu te grăbi să-i arzi hîr-
tiile și ceasloavele. Eu cred că e nevoie să le vadă
mai înainte atît hatmanul, cît și vistiernicul. Să nu se
poată spune pe urmă că s-a ascuns ceva. Și să nu te
căiești mai tîrziu.

— Bine, se învoiește Macri. Poate că ai și tu drep-
tate. Strîngeți toate hîrtoagele și ceasloavele în cîteva
grămezi și să le ducem domniei.

Pîrvu, scăpat între timp din brațele lefegiilor, îi
caută și-i aduce lui Miron căciula de urs și blana.
Vrea să-i încingă și sabia. Macri însă i-o smulge.

— De sabie nu mai are nevoie.

Miron s-a făcut galben.

— Știu, glăsuiește el, că omul rău se face și mai
rău, cînd are puterea-n mînă...

Vătafului i s-a strîmbat aproape cu totul gura.

— Întocmai, mare logofăt. Și pe-asta o cunoști?
Să nu mai pierdem însă vremea. Pornim!

Miron mai stă o clipă locului, înfrînt și umilit, pri-
vindu-și încăperea de lucru.

Lefegiii îl cuprind însă și, luîndu-l în mijlocul lor,
îl împing în ogradă.

Încearcă să se desprindă de ei, fără să izbutească.

— Boierule, nu te mai tot smuci. Să nu pățești mai
rău! Vrei să te cetluim?

Lefegiii îl duc aproape tîrîș și-l urcă în sanie.

Grămădesc lingă el desagii cu ceasloave și foi. Iar
lui Pîrvu i se poruncește să stea, în picioare, la spate,
pe podișca de lemn.

Slujitorii curții, femeile și fetele din sat, preoții,
ieșiți în ogradă, privesc încremeniți. Moarta a rămas
singură.

Miron le face tuturor cu mîna un semn de bun ră-
mas. Se simte atît de înjosit încît nici nu le mai poate
vorbi.

— Să te întorci sănătos, boierule! rostește, bine-
cuvîntîndu-l, bătrînul preot al satului.

Pîrvu îi strînge blana la piept și-i trage peste pi-
cioare o cergă.

Lefegiii, călări, au înconjurat sania pe toate laturile.

Macri se află în frunte, între doi oșteni, purtători de făclii. L-a silit pe Stanciu să se depărteze de sanie. Să călărească alături de el.

Viscolul se înverșunează. Și clopotele bisericii din deal sună. Și cucuvaiele iar țipă. Și sania se clatină, lăsându-se cînd într-o parte, cînd într-alta, după cum sînt clădite troienele.

Lui Miron, sub șuierul neconținut al vîntului, i se pare că tot mai aude cîntecul îndurerat al femeilor.

*„Seara va-nsera,
Gazdă n-ai avea !...*

Își întoarce capul, cătînd cu mîhnire spre ceea ce știe că a lăsat în urmă. Dar nu mai zărește decît umbrele și ele aproape șterse ale livezii de peri și o fărîmă de zid din clădirea conacului. Pe cer nu strălucește nici o stea. Iar lumina — deși slabă, ascunsă sub obroace, și tremurătoare, din pricina vîntului — răspîndită de făcliile celor trei lefegii care încheie convoiul, face întunericul în care se află cufundat conacul mai des și mai de nepătruns.

XIV

Un cal dintre cei înhămați la sanie nechează. Altul, din față, poate chiar armăsarul pe care-l călărește Macri, îi răspunde.

Prin pădure este și mai întuneric decît pe deal. Monștrii și tot felul de dihanii — închipuite din trunchiurile copacilor ori din tufele înzăpezite — se perindă, neîncetat, prin fața ochilor călătorilor.

Dealtminteri, și mai înainte, ori de cîte ori a străbătut noaptea pădurea, Miron a simțit în el un fel de ciudată neliniște. Neliniștea de totdeauna a oamenilor în fața necunoscutului și-a răului care se pot ascunde în beznă.

Numai pe un singur om îl ştie Miron că nu se teme de bezne. Acesta este pustnicul, aşezat mai de mult în adîncul pădurii. Pustnicul fusese şi el odinioară oştean. Slujise mai multor domni. Dar, la sfîrşitul unei bătălii, căzînd prizonier la tătari, aceştia, pentru a-l pedepsi deoarece le doborîse un bei, îi tăiaseră urechile, nasul, braţul drept şi-i scrijiliseră, cu hangerile, chipul în aşa fel încît îl preschimbaseră într-o fiinţă ce nu mai putea fi privită de nimeni fără înfiorare. Copiii, întîlnindu-l, se înspăimîntau şi începeau să plîngă. Iar femeile tătarilor — potrivit unor vechi credinţe — nici nu mai îndrăzneau să treacă pe lîngă el, de teamă ca, văzîndu-l, să nu îşi nască apoi odraslele tot aşa de schiloade.

Şi astfel, la rugăminţile femeilor, rămăşiţei de om i se dăduse drumul ca să-şi trăiască viaţa în amar, din mila altora.

Fostul viteaz oştean se întorsese în Moldova. Dar casa îi fusese arsă. Nevasta îi murise. Copiii i se risipiseră. Şi avutul în galbeni, cîţi apucase şi el să-i strîngă, îi fusese prădat de tătari. Pămîntul i-l cotorpise Ruset. Şi nici un fel de ascultare nu găsise înaintea lui vodă. Fusese izgonit de la Iaşi.

Aşa că, deznădăjduit şi ocolit de oameni, îşi căutase adăpost între sălbăticiuni. Iar Miron îi dăduse îngăduinţa să-şi sape un bordei într-una din pădurile lui.

— Boierule ! îi spusese lui Miron, fostul ostaş, cînd pleca să se-ascundă în pădure. Într-o ţară în care un singur sărman nu găseşte deschisă uşa lui vodă, la vreme de nevoie, ca să-şi plîngă durerea, nimeni să nu nădăjduiască în bunătatea lui.

Cuvintele acestea îi reveneau în minte lui Miron, în timpul cînd coborau pe drumul cel îngust din pădure, zorindu-se spre Roman.

Sania se clătina, dintr-o parte într-alta, prin zăpada înaltă, iar Pîrvu îi spunea lui Miron, desigur mai mult pentru a se încredinţa pe el însuşi :

— O să ne-ntoarcem, boierule. Mîine seară o să ne-ntoarcem !... Şi va fi încă destul timp să împlinim comîndul.

Miron privește spinarea vizitiului învelită într-un cojoc uriaș de oaie. Se gîndește la înțelesul cuvintelor pustnicului ce se adăpostește și în această cumplită seară de iarnă, de dinaintea Crăciunului, în rînd cu sălbăticiunile, într-un bordei din pădure. Și înțelesul cuvintelor sale i se pare, abia în această seară, neînchipuit de adînc.

Domnul, cu toată barba lui albă și înfățișarea blîndă de bunic cumsecade, și-a pierdut, pare-se, omenia.

Nimeni nu mai are vreme s-asculte nici durerile țării și nici ale supușilor. Și-aproape fiecare dintre boieri îi pîndește pe ceilalți din preajmă, să nu i-o ia înainte. Căci singura lor grijă este căpătuiala.

În ce privește județele, dregătorii apropiați ai lui vodă te pot învinui cum și cînd vor. Și tot ei au puterea de a porunci și împlini osînda.

Și nu se află nimeni care, fără de părtinire, să pună în cumpănă ce-i bine cu ce-i rău, folositorul cu ne folositorul, și-abia după aceea să ia o hotărîre! Și nimeni nu te poate ocroti împotriva învinuitorului tău și a osîndeii hotărîte de el!

Atunci ce-i mai rămîne celui învinuit pe drept sau pe nedrept altceva decît să se supună sorții?

Se va supune și el sorții, dar fără să se încovoie înaintea acelor care-i doresc pieirea.

Au început să urle lupii. Ochii lor roșii, arzători, azvîrlă parcă scînteii în beznele înfricoșătoare ale pădurii.

— Boierule! Lupii...

Caii și-au ciulit urechile.

— Mergeți înainte, liniștiți, ordonă, cu glasul lui ascuțit, Macri. Și numai dacă lupii se reped la picioarele cailor, trageți în ei cu săgețile sau loviți-i cu sulile!

Deodată Miron simți frigul, care-a pătruns, înțepător, pînă și prin blana de vidră cu care e îmbrăcat.

Blana i-a aparținut voievodului Barnovschi — Miron Barnovschi — al cărui nume de botez îl poartă.

Domnitorul își dorise ca unul dintre fiii nepoatei sale Safta — copila comisului Scoarțes — să-i poarte

numele. De-aceia soțul Saftei, Iancu Costin, îl botezase pe cel mai drag fecior al său cu numele de Miron. Barnovschi năzuise ca acestuia să-i făurească un destin strălucit. Numai că soarta voievodului a fost cruntă. Sultanul, mîniat că Miron Barnovschi nu se învoise să-și jefuiască țara pentru folosul Porții, l-a închis în temniță. Iar la Edicule, în temnița turcească a Celor-șapte-turnuri, era nespus de frig pînă și-n toiul verii. Barnovschi, suferind, își rugase călăii să-i îngăduie blana. Aceștia, în chip aproape de necrezut, i-o lăsaseră. Era, dealtfel, și cel din urmă lucru, din tot avutul său, pe care domnitorul a mai putut să și-l păstreze și-n temniță.

Și stînd acolo în Cele-șapte-turnuri, Barnovschi a apucat să-și scrie diata, știind că nu va mai ieși dinăuntru decît ca să-și dea viața.

Iar ca împlinitor al diatei, vodă și-l alesese tot pe bărbatul Saftei, căruia îi lăsase moștenire, între altele, și blana purtată în temniță.

Iancu Costin, la rîndu-i, cu puțin timp înainte de moarte, aflîndu-se în Polonia, la Novosilca Nowa, unde se refugiase, și-a scris și el diata.

Miron nu împlinise pe-atunci nici șaptesprezece ani.

Își aduce însă totul aminte ca azi. Tatăl său îi chemase să-i arăte diata. Mărturie stătea Timotei — starețul schitului Zadarov, ctitorie a Movileștilor în Polonia — învățătorul său.

— Îți las, împreună cu celălalte bunuri, grăise tatăl, și-această blană. Blana a fost stropită cu sîngele voievodului martir Miron, al cărui nume spre pomenirea lui ți-a fost dat. Turcii l-au chinuit nespus și-apoi i-au tăiat capul. Ia-o în seama ta și s-o păstrezi cu grijă!

Miron primise blana din mîinile slăbite ale hatmanului.

— Jură-mi că n-ai să-ți părăsești nici tu credința strămoșească și vei sluji Moldova pînă la capăt, îi spusese.

— Îți jur! Cît voi putea mai bine...

Venise iarăși vara. Și-n parcul conacului din Novosilca Nowa ciripeau păsărelele. Florile-și răspindeau miresmele. Numai bietul hatman, cu buzele albite, abia mai răsufla.

— Vei trece, poate, și tu prin încercări grele. Să nu te lași înfrînt și nici înjosit de cei răi...

Timotei aprinsese la căpățîiul muribundului o făclie și, îngenunchind alături de pat, își începuse ruga. Rugă ce trebuia, potrivit cuvintelor lui, să-i însoțească sufletul hatmanului pe drumul către împărățiile Cerului.

Lui Miron lacrimile îi podidiseră ochii. Dar se ținuse tare și, după ce se aplecase să-i sărute mîna celui care pleca din lume înainte de vreme, ținuse să repete, de astă dată însă numai pentru conștiința sa :

— Pînă la cap!... Chiar dacă pentru asta ar trebui să am și eu parte de suferințele și moartea de mucenic al Moldovei!

Hatmanului, la auzul acestor cuvinte, i se luminase chipul. Își ațintise, pentru o clipă, privirea străbătătoare în ochii feciorului, căruia îi lăsase, deși era încă atît de tînăr, povara întreținerii, în Polonia, a întregii familii.

Privirea aceea din urmă însemnase pentru Miron un fel de pecete sfîntă asupra jurămîntului său.

Iar în această seară atît de întunecată și geroasă de iarnă, după mai mult de patru decenii de la împlinirea din Novosilca Nowa, pe cînd este tîrît spre Iași și, mai la drept vorbind, către necunoscut, umbrele vechi, imaginile și cuvintele-i renasc, ca și cum totul nu s-ar fi petrecut decît ieri.

— Îți jur, tată! Chiar dacă, pentru asta, ar urma să am parte de suferințele și moartea de mucenic...

Și-apoi înseninarea aceea, și privirea care-i petluisese jurămîntul.

Și acum, iată, dintre toate îmbrăcămintele sale, pentru acest drum, prin întuneric și viscol, către cetatea Iașilor în care stăpînește Constantin Cantemir, Pirvu nu i-a ales — ciudată și plină de tilcuri întîmplare — decît tocmai această blană de vidră care, deși

reimprospătată de-a lungul anilor, păstra încă în perii ei petele întunecate de sînge ale înaintaşului său.

Se întorsese spre Pîrvu.

— Pentru ce mi-ai adus tocmai această blană ?

Glasul abia i se auzea. Pîrvu se aplecă, prin viscolul care-l orbea, către stăpînul său.

— Este cea mai călduroasă dintre blănurile domniei tale. Ți-ar fi plăcut să-ți aleg alta ?

Lefegiul care călărea în stînga, lăsîndu-se pe-o parte în șa, încercă să prindă măcar o parte din cuvintele pe care le schimbau cei doi, așa după cum primise, încă de la plecare, poruncă. Dar vîntul le fura și le purta, pe întinderea cîmpiei, spre cine știe unde.

— De fapt, îmi e tot una, murmură Miron. Însă, i-adevărat, e cea mai călduroasă.

Zăpada i se așternuse, într-un strat gros, pe căciulă, pe umeri, ca și pe cerga cu care Pîrvu îi acoperise genunchii. Sprîncenele și barba i se albiseră, iar genele i se lipeau între ele. Privi, atent, întunericul. Lupii urmăreau tot mai îndeaproape convoiul.

Tot așa îi urmăriseră alți lupi, pe cînd, sub straja oștenilor leși, călătorise într-o sanie proastă, după înfrîngerea de la Domnești către Polonia.

Și de Crăciunul acela, ca și de-acesta, o lăsase pe soția lui singură. Numai că pe-atunci Ileana încă trăia, pe cînd astăzi... Și, totuși, grija și teama pentru soarta ei i-au rămas aceleași.

Teamă. A lui sau a celorlalți. A tuturor acelor pe care-i cunoștea.

Și lui teama îi fusese sădită în suflet încă din vremea cînd, copil, îl auzise pe tatăl său povestind despre îngrozitoarele întîmplări petrecute atunci la Țarigrad.

Tatăl său, împreună cu vornicul Cehan, vistiernicul Roșca, logofătul Ghenghea și Bașotă hatmanul îl însoțiseră pe Barnovschi, chemat — ca și el acum de Cantemir vodă — înaintea sultanului. Odată ajunși la Țarigrad, în loc de-a fi poftiți în Serai, se văzuseră înconjurați de gealați, supuși la chinuri grele, pentru a

mărturisi unde-și ținea ascunsă Barnovschi averea țării.

Galbenii aceștia ai Moldovei și-ai lui îi cerea vistieria sultanului.

Dar atât tatăl său cât și ceilalți boieri, înfrîngîndu-și durerile, știuseră să tacă. Așa încît neînchipuitele suferințe ale voievodului și-ale boierilor săi duraseră mult timp.

Dar iată că, într-o seară, părintele său, Iancu, fusese scos din temniță și dus, între străjeri, pînă înaintea porții Seraiului. Acolo îl aflase pe voievodul Miron Barnovschi cu capul rețezat și hărtănit de ciini. Zăcea, însîngerat, în țărîină, încă din zori, ca să vadă mulțimea cum știe să pedepsească și cum va pedepsi și-n viitor prea mărețul sultan pe ghiaurii valahi care ar mai încerca să n-asculte cu sfințenie de poruncile sale.

Adînc îndurerat și măcinat de spaimă, postelnicul Costin — pe-atunci era postelnic — luînd trupul hărtănit al voievodului îi învelise în blană. Și astfel îl purtase singur în spate pînă-n ograda patriarhiei.

Îi săpaseră o groapă și-l astrucaseră.

Trupul măcelărit trebuia să-i rămînă acolo pînă cînd tot Iancu Costin avea să-i mute oasele, precum suna diata, în biserica Dragomirnei, dăruită și împrejmuită de voievodul Barnovschi cu zidiri trainice.

Alte înspăimîntătoare întîmplări îi mai povestise tatăl său, Iancu, și din cursul celeilalte domnii, a lui Moise Movilă, cînd el se înălțase în rangul de hatman. Apoi din timpul năvălirii turcești a lui Abaza Pașa către cetatea Cameniței și multe altele.

XV

Gîndul i se întoarce la viitoarea lui întîlnire din Iași cu Cantemir.

Miron n-a mai călcat de-o bucată bună de vreme pe la palat, cuibul de vipere în care stăpînesc marele vistiernic Iordache și hatmanul Bogdan.

Și-aceeași întrebare, pe care și-o pune mereu și mereu de cînd au plecat din Bărboși, îi străpunge iar creierul.

Îl va primi imediat? Și cum îl va primi Cantemir?

Parcă-l vede pe vodă stînd cufundat în jîlt, cu picioarele scurte atîrnate în gol, mîngîindu-și fără încetare barba creată și albă. Ascultă un timp, atent, apoi se ridică vîrtej și, fără nici un rost, începe să umble prin încăpere, trecînd de colo-colo, de parcă l-ar goni cineva. Nu se oprește decît ca să mai soarbă un gît de „cotnărel”.

Cînd bea ceva mai mult, trece cu ușurință de la o stare de veselie la una de minie. Și nimeni nu se mai poate bizui pe buna lui cumpănire. Este bine să-l ocolești în asemenea clipe.

Convoiul, după ce va face, desigur, un scurt popas la Roman, dacă n-or fi nămeții prea mari, va ajunge la Iași numai de dimineață. Vodă se scoală devreme. Se spală cu apă rece pe chip, îi primește la el pe vistiernic și pe Lupu Bogdan, cere de băut și începe să dea porunci.

Hatmanul e cum e, dar cel care-i otrăvește sufletul este numai vistiernicul Ruset. Și cît de bine ar fi dacă n-ar apuca să intre Ruset la el înainte de-a ajunge sania la palat.

Își aduce din nou aminte de binele pe care i l-au făcut Costinii lui Iordache Ruset. Ajutîndu-l să se urce în scaun, Șerban Cantacuzino îi ceruse lui Constantin Cantemir să jure că-i va stîrpi vrăjmașii. Întîiul dintre ei era însuși Iordache, pe care-l dovedise, cît timp se opoșise în Țara Românească cu multe uneltiri.

Cantemir îl prinsese pe Iordache și-l pusese la cazne, pînă cînd îl storsese de peste patruzeci de pungi cu galbeni.

Aflînd însă Ileana, care nu suferea cruzimea, de la o jupîneasă din neamul lui, că Iordache Ruset e cetluit în fiare și chinuit pentru a-l face să scoată din pungă cît mai mulți galbeni, îl rugase pe Velicico, pe-atunci încă hatman, ca împreună cu Gavriliță, marele vornic

și fostul său cumnat, să mijlocească pe lângă vodă iertarea.

Velicico, îndată, inimos cum era, sprijinit și de Gavrilă, îi dobândise — sub chezașia lor — slobozirea din temniță.

Curînd după aceea, tot cu același sprijin, izbutise să fugă în Transilvania și să rămînă acolo pînă cînd Velicico va izbuti să-i capete pe de-a-ntregul, iertarea.

Constantin Cantemir, în cele din urmă, îl iertase. Iordache se reîntorsese în Moldova. Și, într-atîta îl lingușise pe vodă, încît acesta, înălțîndu-l mare vîstier-nic, îi dăduse cheia țării pe mînă.

Numai că — de cum se văzuse tare — întocmai ca balaurul din poveste, Iordache își uitase toți binefăcătorii. Și fiindcă Velicico și Miron îl tot țineau de rău pe marele vîstier-nic pentru nemila lui față de biata țară — sub oblăduirea voievodului și-n bună înțelegere cu ginerele acestuia, parcă într-adins numit Lupu — Iordache hotărîse să-i nimicească pe cei care-i stăteau în cale.

Costinii erau cei mai mari boieri moldoveni cu dragoste de țară și cei mai prețuiți peste hotare pentru sîrguința dovedită în cultură. Împăratul Austriei, sultanul Turciei, regii Poloniei, principii, vizirii sau diplomați străini, cînd năzuiau la garanții moldovenești, cereau și semnătura sau cel puțin părerea marului logofăt.

Pe cînd vîstier-nicul pripășit în Moldova — atît cu frații, cît și cu alte rude ale lui — era știut de toți că n-avea alte gînduri decît de prîcipseală și era de vînzare oricui care-i plătea mai bine.

Și dacă, mîine de dimineață, Iordache va fi intrat la vodă, pînă-n sosirea lor, ce se va întîmpla ?

Nu cumva Cantemir îl va zvîrli în temniță ?

Nu se sperie de temniță, dar, în această stare, el nu va mai putea să se întoarcă în timpul convenit la Bărboși.

Atîtea întrebări (dintre care una îi sfredește cel mai mult creierul) : Ce se va întîmpla cu Ileana ?

Să n-aibă vodă nici măcar atîta inimă încît să-l lîină încă o vreme la Iași și să nu-i dea puțința de-a fi și el de față la îngropăciunea ei ?

Cel puțin dacă ar fi rămas acasă Pîrvu, ca să vegheze și să orînduiască după datină totul.

Pentru ce, oare, l-or fi silit să-l urmeze ? Și ce amestec ar putea să aibă la întîlnirea sa cu vodă ? Miron nu mai înțelege nimic.

Deși se află în întuneric, de cîte ori se întoarce, îi deslușește trăsăturile colțuroase, chipul osos și aspru, sub care se-ascunde însă cel mai desăvîrșit devotament față de el și-ai lui.

— Tot nu vrei să vii lîngă mine ?

— Nu-i loc, boierule ! Au grămădit tîlharii lîngă domnia ta desagii mari de piele.

— Mă bucur că-s alături.

— Dar te-aș înghesui. Rămîn ici pe podișcă, în picioare.

Miron simte nevoia de a avea lîngă el sufletul cinstit al lui Pîrvu. Dar nu-i place — nu i-a plăcut niciodată ! — să stăruie.

— Cum crezi tu, Pîrvule !

Lupii i-au înconjurat. Aleargă prin pădure, în salturi mari, de amîndouă laturile convoiului. Flăcările ochilor fiarelor îl fac pe Miron să-și aducă iarăși aminte de pustnic. Cum și-o fi putînd apăra bătrînul fost oștean, pustnicit, viața în bordeiul lui de haitele înfometate ?

Se pare că mai bine decît a izbutit să-și apere drepturile înaintea domnitorului țării !

Zăpada și-a preschimbat fulgii în ace ascuțite de gheață, care-i împung și-i sfîrtecă obrazul. Miron și-l ascunde, atîta cît îi stă-n puțință, sub guler și își infundă și mai adînc pe frunte căciula.

Dar Pîrvu ?

— Vino lîngă mine !

— Lasă, boierule !

Urletele lupilor au devenit de neîndurat. Foamea îi face parcă să geamă și să se tînguie ca de-o durere ascunsă.

S-au repezit, pînă în cele din urmă, la picioarele cailor lefegiilor care încheie convoiul. Aceștia i-au ținut. Una sau două fiare au înroșit zăpada. Iar soții lor din haită și-au început ospățul.

Doamne ! Dar și oamenii nu se poartă, în vremuri ca acestea, de-atîtea ori, la fel ?

Te-aștepți, cînd ești în suferință, să-ți sară oarecine în ajutor. Și-n loc de ajutor te pomenești lovit.

Și, cu cît ești mai jos și mai fără putere, cu-atîta loviturile cad mai necruțătoare.

De ce-o fi fost oare croită astfel lumea ?

Rar, mult prea rar, se întîmplă să ai norocul de-a afla lîngă tine, în ceasurile grele, un om cîm este Pîrvu.

Dar cîtă mîngîiere înseamnă acest fapt pentru cel urgisit !

Caii, încordați, trag sania și, cîteodată, își cufundă picioarele pînă la șold în zăpada înaltă și mereu viscolită.

De s-ar sfîrși odată drumul acesta !

Miron încearcă să-și revadă viața ! Înainte de-a da față cu vodă, este dator să-și cerceteze conștiința cît mai necruțător.

Și-a slujit el Moldova și neamul precum se cuvenea ?

Pe cînd era copil, Stanislav Witwinski, rectorul colegiului iezuiților, din orașelul Bar, unde fusese trimis să învețe, le citea deseori învățăceilor fragmente din lucrarea istoricului Cromer : „Polonia sive de origine et rebus gestis Polonorum“, ca și din alte cărți.

Iar inima i se strîngea, de fiecare dată, sub gîndul dureros că, din nefericire, nu a fost scrisă încă nici o operă în care să s-arate, pe larg și deslușit, originile neamului său și întîmplările cele mai de seamă pe care le-a trăit.

Pe de-altă parte, limba latină, în care se deprinsese nu numai să citească și să grăiască, ci și să scrie, îi încînta urechile și inima asemeni unei muzici. Iar înrudirea ei cu graiul moldovenesc pe care îl supsesese

la sinul maicii sale, la fel ca laptele, îi era tot mai clară.

Și încă din acele ceasuri i-a încolțit în minte gândul — care pînă la urmă a biruit — că poate-i el acela menit a duce la bun sfîrșit o asemenea trudă.

Înțelesese încă de-atunci că rostul cărturarului în lume este de căpătîi. Iar pana, însuflețită de minte, poate fi-n stare să înfrunte pînă și sabia năvălitorului sau a asupritorului de noroadă.

Și trebuie să fie cum nu se poate mai fericiți acei cîrmuitori care știu să-și atragă și să-și păstreze alăturea de ei, cu zel și cu credință, pe mînuitorii de pană.

Cărturarul zelos, cînd ia în mînă pana, se cuvine să fie la fel ca slujitorul altarului cînd își începe slujba. El are îndatorirea de a da glas doar adevărului. Și mult mai bine e să își sfărîme sau chiar să i se ardă unealta scrisului decît să nu-și aștearnă gândul cel mai curat pe-albeața foilor. Și-aceasta, orice alte porunci i s-ar da și oricum ar încerca cineva să-l împiedice. Deoarece o singură minciună strecurată într-o operă îl acoperă pe cel care-a scornit-o sub lespedea rușinii.

Și-aceasta este cea mai grea moarte a unui cărturar.

Miron recunoaște în sine că, uneori, de nevoie, în viu grai, și-a ascuns o parte din gânduri. Dar, iarăși, se mîndrește că scrisul și l-a păstrat curat. Și fiecare slovă de-a sa îi e ca lacrima. Ca lacrima fierbinte vărsată pentru țară. Și cu aceste slove izvorîte din inimă, el se simte în stare să meargă în fața oricărei judecăți, nu numai a lui vodă, ci și-a lui Dumnezeu.

XVI

Convoiul a ieșit din pădure. Lupii nu-i mai urmăresc, deși, în depărtare, tînguiriile lor dureroase încă se mai aud.

Cîmpia se întinde ca o pînză albastră, întreruptă ici-colo de iazuri înghețate și-avînd o înfățișare nepă-

mîntească. Ținutul îi apare lui Miron ca dintr-o altă lume, pe care n-a mai zărit-o nicicînd, deși a mai trecut — și uneori chiar iarna și noaptea — pe-aici de foarte multe ori.

Sania a lunecat într-o adîncitură a drumului, ascunsă sub zăpadă. Nu mai poate ieși. Călăreții din față s-au depărtat, dar iute se întorc, în frunte cu Macri.

Vătaful îl privește cu ură — aceeași și-aceeași neînțeleasă ură! — ca și cum el ar fi vinovat de tot ce se întîmplă.

Lefegiii biciuiesc caii. Dar totul e zadarnic. Caii se încordează. Pesemne o tălpice e prinsă de ceva, poate o rădăcină sau un bolovan mare.

Caii sînt deshămați și sania este trasă cu mîinile înghețate. În timpul cît e trasă, unul dintre desagii de piele a căzut, lunecînd pe costișă. Pîrvu aleargă după el, îl aduce. Miron îl scutură și-l așază la loc. I-au rămas însă în mînă cîteva foi, ce s-au desprins dintr-o carte.

Ce carte e? Miron o recunoaște: Seneca.

Caii au fost reînhamăți, Miron, Pîrvu și vizitiul s-au reurcat în sanie, iar, la semnalul vătafului, au pornit mai departe.

Miron e însoțit acum pe drumul către judecata voievodului de Seneca și preceptele lui.

Una dintre acestea îi reînvie în minte:

Omul este dator ca și în cele mai crunte împrejurări ale vieții, în lupta pentru adevăr, să nu se dea învins!

Și tot de la Seneca i-a plăcut să învețe că nu trebuie cruțate, ci, dimpotrivă, înfierate neomenia, desfrîul și vărsarea de sînge.

Și dacă filozoful nu se sfia să-și strige acest crez tuturor, era firesc ca Nero, împăratul nebun, care se voia zeu, să-i pregătească moartea. Pentru el, neîncetata chemare spre virtute a filozofului se numea răzvrătire.

Învinuindu-l, deci, că l-ar fi sprijinit, prin părerile lui, pe Gaius Calpurnius Piso — cel care, în anul 65, a pus la cale un complot pentru salvarea Romei — i-a trimis într-o zi, acasă, un centurion. Centurionul — un

alt vâtaf Macri — l-a vestit că este osîndit de „divin” la moarte. Seneca nu s-a neliniștit. Că-l aștepta o asemenea soartă bănuia mai de mult. L-a întrebat numai pe centurion :

— Și ce fel de sfîrșit mi-a hotărît ?

— Fiindcă ți-a fost în vremea tinereții învățacel, „divinul” îți face o ultimă favoare. Și-anume, îți îngăduie să-ți alegi singur moartea.

— Bine, mi-o voi alege. Dar mult mai mult decît această favoare, eu mi-aș dori o alta. Aș voi să-mi aștern pe hîrtie cele din urmă gînduri...

— „Divinul” socotește că gîndurile tale sînt prea primejdioase. Iar Tigellinus, credinciosul său sfetnic, mi-a spus chiar înainte de plecare că nu se mai cuvine ca tu s-atingi nici tăblița cerată, nici stilul.

— Să-i spui, totuși, „divinului” că gîndul cel din urmă al meu, de-aș fi putut să-l scriu, i-ar fi fost de folos. Atunci cînd împăratul nu vrea să asculte decît pe acei sfetnici care se străduiesc în a-i face totul pe plac soarta sa nu va fi mai bună decît a mea astăzi.

— Cuvintele acestea, a mai zis centurionul, nici nu le-am auzit.

— Tu nu le-ai auzit. Dar ele vor ajunge în urechile celor cărora le sînt menite. Și însuși împăratul va cugeta la ele într-o zi, dar va fi prea tîrziu.

Filozoful și-a chemat apoi medicul, căruia i-a cerut să-i desfacă vinele de la mîini, în numele lui Jupiter „liberatorul”.

O moarte asemănătoare (sub aceeași învinuire) a avut-o — la vîrsta de numai 26 de ani — și Lucanus, nepotul lui Seneca.

Lucanus, unul dintre cei mai înzestrați poeți ai Romei, alcătuiuse celebrul poem „Pharsalia”, al cărui înalt simbol îl reprezintă *Libertas* — adică „Libertatea” cea atît de visată și dorită de oameni, cînd sînt înlăntuiți.

Dar împăratul Nero, care se socotea pe sine și un genial poet, îl ura pe Lucanus. Acesta, la o lectură

publică din poemul „Pharsalia”, fusese aclamat de romani în delir și încununat cu lauri.

Din acea zi, „Divinul” îi interzisese poetului Lucanus, fostul său prieten, să mai declame versuri în public.

De-aici și pînă la a-l fi condamnat la moarte pe poetul rival n-a fost decît un pas.

— Noroc, se mîngîie în sine Miron, că vodă Cantemir nu se socotește „divin”, nici alcătuitor de stihuri, dar pe un Tigellinus — fără a fi prefect al pretoriului, ci vistiernicul său — îl are și el. Și-acesta, încercînd să-i fie într-ună pe plac, îl tot îmboldește, pe domnitor la punerea de biruri, hrăpirea de avuții străine și înăbușirea glasului celor care îl sfătuiesc de bine, în multe împrejurări.

Iordache vrea, desigur, să-și aibă mîna și calea liberă în tot ce plănuiește. Cantemir este al lui. Și l-a plătit cu galbeni storși din trupul Moldovei. L-a și împrumutat cu o mulțime de pungi. Iar vodă neputîndu-i înapoia decît o prea mică parte din ele, pentru rest i-a dăruit nenumărate sate, și braniști, și iazuri, și mori ale țării.

Nu i-a ajuns atît. Și l-a făcut părtaș și pe hatmanul Bogdan, ginerele voievodului, cel puțintel la minte. Iar toți ceilalți noi boieri, ridicați între timp de Constantin voivoda, nu îndrăznesc să cîrtească. Își păzesc slujbele dobîndite din mila lui Iordache. Iar de la Țarigrad, din ograda vizirului, veghează frații săi, capuchehaii țării.

Și numai ei, Costinii, îl tot ceartă pe vodă. Se si-lesc să-l trezească.

Și dacă, într-adevăr, vreodată, Cantemir s-o trezi, Rușetii vor cădea !

Iordache știe bine asta și este hotărit să lupte pentru puterea și avuția lui. De-aceea a urzit ca să piară Costinii, dar nu de mîna sa, ci de a lui voivoda. Totul atîrnă acum numai de întîlnirea ce va avea loc mîine la Iași.

Miron se simte însă dator ca, pentru țara lui, să trăiască.

Să lupte și să învingă.

Și el nu crede că Ruset, acest Tigellinus al Iașilor, va fi crezut întrutotul mâine de Constantin voivoda.

Nero l-a ascultat pe Tigellinus al său, dușmanul lui Seneca, fiindcă era nebun. Dar Constantin voivoda, slavă Domnului, tot fși mai ține capul albit pe umeri. Și chiar de s-a lăsat o dată amăgit, ucigîndu-l, fără județ, pe unul din Costini nu e de bănuir că va mai săvîrși, pentru a doua oară, o asemenea crimă.

Dar cine poate ști ce se va întîmpla cu un atare domn ce-a fost urcat în jîlt din voia turcului și-a cărui cugetare nu trece dincolo de hotarele pîntecului și-a lăzii lui cu galbeni, și care n-a făptuit nimic spre ridicarea țării, prin zidiri măiestrite sau prin tipărituri care să dăinuiască de-a lungul veacurilor ?

Acest biet Cantemir, burduhănos, bețiv, fără de măreție, a rămas — chiar și cu coroana voievodală pe frunte — tot numai un rohmistru, a cărui grijă de căpetenie este să strîngă cît mai multe averi și să-și păzească jîltul în care s-a urcat.

Și fostului rohmistru cea mai mare primejdie nu i se pare, în ceasurile acestea, pofta nemăsurată a turcului, ci el, Miron Costin, care nu se dă-n lături, în numele Moldovei, să-i spună ce gîndește.

Este adevărat, mai recunoaște el, că are doi feciori care făgăduiesc, prin iscusința lor — mai ales Dumitrașco — s-ajungă în viitor ceea ce Constantin nu va fi niciodată. Feciorii îi sînt ostatici la Poartă, cînd unul, cînd celălalt. Turcii îi țin domnia în pumn. Iar la creștini, pe cine-ar putea să se bizuie ? Pentru că fiecare dintre crai își dorește, în ascuns, să pună singur mîna pe pămîntul Moldovei și-al Țării Românești.

Nici măcar pe Sobieski, Miron nu poate spune că s-ar putea sprijini din destul.

Craiul făgăduiește multe. L-a încredințat cîndva că, în puțină vreme, Moldova va fi liberă și stăpîină pe sine. I-a dat întîi un an. Dar anul a trecut. S-au mai scurs încă doi și lucrurile nu s-au schimbat de fel.

Sobieski îl învinuiește pe Cantemir că ori de cîte ori se-ncepe un război între poloni și turci, Cantemir li se-alătură tot vrăjmașilor lui.

La rîndul său, voivoda se apără zicînd că a trimis merinde oștilor polone. Și, mai adaugă că atunci cînd toți creștinii se vor uni și vor avea o oaste îndeajuns de tare, moldovenii vor fi și ei pe cîmpul de bătaie.

O fi și-așa cum spune! Nici el nu este de părere că lupta pentru eliberarea țării ar trebui să înceapă și să se ducă fără o bună chibzuială. Dar nici nu poate crede că vodă Cantemir ar fi în stare de cea mai mică jertfă pentru binele țării.

Vodă e mulțumit doar să se afle în jîlt și să se cheme domn. Se lasă însă călăuzit de-acei boieri care nu pot privi prea departe în timp și nici n-au inimă.

Nici el, nici Velicico n-au ascuns vreodată c-ar dori o schimbare. Dar nu prin răsturnarea domniei. Ci, cît mai repede cu putință, prin îndreptarea ei.

Din vorbele lui Stanciu și ale lui Macri, ca și din șoaptele lefegiilor, Miron știe că este învinuit de-a fi luat parte la un complot, potrivit căruia domnitorul ar fi urmat să fie răpus la nunta lui Pătrașcu. Și-apoi, în jîltul rămas liber, cu sprijinul lui Brîncoveanu, să se fi urcat Velicico.

O mai nerușinată născocire nici că se poate! Și nu va pregeta să i-o spună lui vodă cînd se vor întîlni.

Ține la Velicico. Are încredere în el, în judecata lui. Și sigur că i-ar fi plăcut să-l vadă, în scaun, domn. Dar nu în acest chip. Și-aceasta, mai întîi, fiindcă-l doare încă sfîrșitul lui Antonie vodă. Apoi, deoarece a fost, întotdeauna, împotriva răpunerii în sînge a unui domnitor prin uneltirea boierilor.

Și, în cele din urmă, ar fi putut el oare să îngăduie o asemenea crimă chiar la nunta fiului său cu copila lui vodă?

Sîngele lui voivoda i-ar fi întinat atunci fruntea. Și-ar fi fost osîndit, pe vecie, în ochii tuturor!

Și ce-ar fi spus Ileana? Ea care, atît de milostivă, se lăsa înduioșată și de durerea celor care făptuiau răul.

Ori, dacă a fost pusă la cale vreo conspirație, aceea nu poate fi decît a lui Iordache — ajutat de Bogdan — pentru nimicirea Costinilor.

Numai așa se poate tălmăci că vodă s-a grăbit să-l răpuină, la adăpostul nopții, pe bietul Velicico. Deoarece, pe un atît de mare boier — și care împlinise prea multe pentru țară — nici vodă n-avea dreptul să-l osîndească decît într-un județ, cu destule dovezi grăitoare și la lumina zilei.

Totul este desigur o minciună sfruntată. Altminteri Cantemir ar fi făcut județul în fața tuturor. Aceasta mai ales cînd se știe prea bine că Iordache Ruset sau hatmanul Bogdan pot aduce oricînd unele mărturii, smulgîndu-le cu sila din gura cîtorva. (Dar, după cele întîmplate, se vede limpede că nici asemenea mărturii n-ar fi fost deajuns.)

Și-acum ar vrea să vadă dacă va cuteza voivoda sau Iordache s-aducă pîritori mincinoși, în stare să-l înfrunte pe el în fața sfatului.

Oricît de ticăloși ar fi însă acei cîțiva boieri din jurul lui Ruset, Miron e încredințat că nu se va găsi nici unul care să îndrăznească a veni înaintea județului ca să-l învinuiască de ce n-a făptuit.

Iar el nu va tăcea. Va vorbi. Îi va mărturisi lui vodă toate cîte-i apasă sufletul. Îi va cere dreptate, în numele Moldovei. Și poate că, în sfîrșit, Cantemir, dîndu-și seama de greșelile sale, se va îndupleca să i-o dea.

Băieții îi vor ieși din temniță, el se va întoarce acasă și, poate, așa cum se întîmplă de-atîtea ori în viață, răul se va schimba în bine.

XVII

Copacii înșiruiți de-a lungul drumului se frămîntă. Crengile li se frîng, ca și cum ar fi făcute din sticlă, cad, sînt înhățate de vînt și purtate peste cîmpia înghețată, ciocnindu-se între ele și sunînd trist.

Desigur, Miron a mai trecut, în viață, prin zeci și zeci de viscole, unele, poate, chiar mai cumplite decât acesta. Dar parcă niciodată întreaga lui ființă nu s-a simțit atât de copleșită ca astăzi.

Viscolul urlă asemeni unei fiare. O fiară înverșunată, albă și cu colții rânjiți. Dar fiara cea adevărată nu i se pare viscolul, nici vreunul din lupi, ci Iordache Ruset.

Stă undeva ascuns, în palatul domnesc, cu figura lui lungă și palidă, și picură otravă, prin cuvinte mieroase, în urechea lui vodă.

Prin întuneric i se și pare că-l zărește. Are o înfățișare evlavioasă, cu mâinile mereu împreunate la piept. Doar ochii săi aprinși, de fiară înfometată, îl silesc să-și dezvăluie adevărata fire.

Miron, privind-i umbra, începe să înțeleagă că, fără îndoială, zadarnic vrea să nădăjduiască în dreptatea lui vodă.

Iordache a ticluit fără greșeală crima. Altminteri ar fi cutezat vodă să-l răpună pe Velicico fără nici un județ? Sau să-i închidă lui fiii? Ori să-i trimită pe lefegii ca să-l aducă noaptea?

Poate c-ar fi fost bine să-i fi dat ascultare lui Stanciu. Să fi plecat la Neamț. Știindu-l liber, vodă s-ar fi temut și nu le-ar fi stricat prin nimica băieților.

Sau ar fi fost mai rău? Și vodă, mniat, i-ar fi răpus, tot ca pe Velicico, învinuindu-l cel dintâi pe Ioniță, care, spre nenorocul lui, luase parte la nunta aceea de la Băcani, unde se susținea că s-ar fi pus la cale complotul boieresc.

Lui Miron totul i se învălmășește în cap. Și nu crede să fie pe lume o altă fericire mai mare decât aceea de-a putea coborî o dată din sania aceasta, în care e tirât sub straja lui Macri către necunoscut.

Ar dăru-i orice, numai ca să se afle în șaua unui cal și să gonească liber peste cîmpia albă.

Niciodată parcă nu și-a dat seama, ca în această noapte, ce înseamnă libertatea!

Se inchipuie îndreptîndu-se, călare, spre casă. Ileana este în viață. Îi iese înainte, în prag. Și ținînd-o

de mijloc, intră în „arhondaric”. Acolo îl așteaptă o băutură caldă, îndulcită cu miere, precum îi place lui.

Își schimbă încălțărilor, veșmintele. Se-așază apoi în jilț, lângă foc, și începe să citească.

Își duce palma înghețată la frunte. De unde-i mai răsar aceste năluciri nebunești? Și cum de-și mai închipuie astfel de bucurii?

Și, totuși, continuă să viseze.

Viața fără Ileana pentru el, așa cum și-a mai spus-o de-atâtea ori, nu merită acest nume. Și de-ar vrea să trăiască ar fi numai pentru-a putea munci și a da la iveală, în scris, toate cîte le-a adunat în minte sau și le-a însemnat pe hîrtie. Însemnări ce se află aici, în sanie, alături de el.

XVIII

Continuă încă să spera că vodă s-ar fi putut răzgîndi și-ar fi trimis, în grabă, un vestitor — sau mai mulți — călare.

Acesta sau aceștia le vor ieși curînd înainte, poruncindu-i vîtafului să-i redea libertatea. Vor face calea întoarsă către Bărboși. În zori vor sosi băieții și fetele. Vor împlini comîndul și, în tot restul zilei, vor rămîne ingenucheați în biserică rugîndu-se cucernic pentru sufletul ei.

Și alte plăsmuiri i se încheagă în minte.

O răzmeriță începe. Iordache Ruset fuge. Și vodă își întoarce fața către Miron Costin.

Doamne! Ce gînduri fără noimă îl bîntuie într-una!

Viscolul nu încetează să sufle. Lefegiii călări îl veghează. Macri se află în frunte. Nimic nu s-a schimbat și nu se va schimba. Au și ajuns la cotitura, de unde drumul dinspre Bărboși se întîlnește cu-acela ce vine de la Neamț. Pe acest drum — dacă el s-ar fi hotărît mai din vreme — ar fi putut scăpa.

Numai că despre vreo salvare nu mai poate fi vorba.

Ba mai mult, i se pare că, într-un anume fel, o parte din sufletul lui s-a și îndreptat spre Stix și se pregătește să-l treacă.

Va împărtăși și el, cu siguranță, destinul celorlalți din trecut, care s-au străduit, uneori și greșind — dar greșeala i-atît de omenească! — s-aducă prin scrierile sau cuvintele lor o cît de mică și de neînsemnată îndreptare acestei lumi prea strîmbe!

A uitat că se află în sanie. I se pare că privește pămîntul de undeva, de foarte, foarte departe, și-anume de pe o înălțime necunoscută. De-acolo cercetează omenirea neliniștită, strivită adeseori de voințe potrivnice și prea împovărată de nedreptăți și spaime.

Despre toate acestea trebuia el să scrie mai mult.

Prea îndelungă vreme și-a risipit, fără a putea rămîne la masa de lucru. Sigur, viața nu-ți poate îngădui să faci numai ce vrei. Ca dregător al țării, a fost silit mereu să-i urmeze pe unii domnitori în războaie și să-și petreacă timpul cu treburi prea puțin însemnate, ori să se refugieze pe meleaguri străine în vremuri vitrege.

Numai că sarcina lui de temelie — așa precum și-o hotărîse singur încă din tinerețe — era cu totul alta.

Văzuse ce se petrece în lume, însă de teama suferinții sau morții, a lui sau a celor dragi lui, a întîrziat cîteodată să scrie ceea ce cunoștea. Și astfel prea multe foi s-au păstrat încă albe. Dar, în felul acesta, nu i-a slujit el bunului plac, sprijinindu-l să se înscăuneze în voie ?

Nădărduse odinioară că, fiind cîteodată prevăzător, și-ar putea ocroti bruma de fericire, a lui și a familiei sale. Însă de fiecare dată, cu și mai multă cruzime, despotismul l-a înlănțuit din ce în ce mai tare. Iar teama, cumplita și rușinoasa teamă, n-a izbutit să și-o alunge niciodată pe de a-ntregul din suflet, uitînd ceea ce-l învățase prietenul său, Dosoftei, și-anume că un cărturar trebuie să învețe a se înălța sufletește pînă-într-atîta, încît să poată asculta, neîntinate, cele mai adînci chemări ale neamului.

Să se pătrundă apoi de ele și frica-i va pieri, așa cum pierе fumul sub vîntul primăverii.

Și atunci, eliberat de ceea ce e pămîntesc și mărunț, să ia în mînă pana. Să se așeze în fața foi albe, iar slovele se vor înșirui de la sine, legînd doar adevăruri ce vor zdrobi în tină minciuna.

Acum îi pare rău de fiecare clipă pierdută în afară de scris, de fiecare gînd curat, dar nerostit în lume. Și-ar dori să le recîștige. Dar cum ?

Dinspre Roman se zăresc, dintr-o dată, pe întinsul cîmpiei trei oșteni călărind în galop.

Convoiul se oprește. Călăreții se apropie și unul dintre ei îi vorbește, tulburat, lui Macri.

După port, călăreții par a fi trei oșteni din garda lui Constantin voivoda. Înseamnă c-au venit de la Iași. Miron a tresărit.

Poate c-aduc crucea. Constantin vodă și-o fi dat, în sfîrșit, seama cît de mult a greșit. Doar astfel poate fi. L-o fi chemat la el pe Iordache. S-or fi sfătuit laolaltă. Și or fi hotărît că e mai înțelept să nu lărgească vrăjba.

Îl vede pe vâtaful Macri cum se îndreaptă spre sanie. E urmat de cei trei. Îi așteaptă cuvîntul. Desigur, va fi îndată slobod. Inima i se bate în piept cu sunet de ciocane. Este gata să se întoarcă și să-i spună lui Pîrvu :

„Plecăm acasă, Pîrvule !”

S-o fi gîndit și vodă că e prea crunt să-l ridice de lîngă jupîneasa lui moartă, într-o astfel de noapte, dinaintea Crăciunului.

O fi plîns Ilisafra pentru Pătrașcu-al ei ? S-o fi temut Iordache ?

Și cîte, cîte altele s-or mai fi petrecut !

Dar, orice s-o fi întîmplat la Iași, bine că se sfîrșește totul aici !

Dar se sfîrșește oare ?

Macri a venit lîngă sanie și li-l arată pe Miron, cu mîna, celor trei nou sosiți.

— Iată-l în bună pază acoloa !

Așa dar !... Așa dar !...

Miron, astfel cum stă în sanie, pe Pîrvu nu-l zărește. Îl simte, cu toate astea, încrîncenîndu-se.

Așadar nu e vorba de vreo cruțare a lui vodă!

Cum de o fi putut să-și închipuie?

Și, cu toate acestea, s-a petrecut ceva. Poate s-o fi luat numai o altă hotărîre! Îl duc altundeva? Sau vor să facă doar un popas la Roman? În sfîrșit, va vedea!

Dar e încredințat că viața și mai ales mîndria nu i se află, în acest ceas, decît în mîinile subțiri și galbene, deprinse numai să rostuiască banii, ale vistiernicului!

Hotărîrea luată de Cantemir e hotărîrea vistiernicului!

Ce porunci s-or fi dat? Îl vor ucide aici?

Îi cercetează pe oșteni din ochi și se pare că nu.

La noul semn al lui Macri, convoiul a pornit mai departe.

Armele lefegiilor sună. Viscolul îi înconjoară din toate părțile. Îi mușcă plin de răutate. Curînd vor ajunge la Cotu-Vameș.

Satul, mărunț, cu bordeie înfundate în pămînt și-acoperite de zăpadă, pare, prin întuneric, o bătrînă încovoiată și ingenuncheată pe țărîmul rîului.

Sărmanii locuitori ai bordeielor! Au aceleași corpuri și suflete ca și noi. Dar soarta le-a fost nemiloasă. De ce unora le este dat să se bucure de toate bunătățile lumii și altora să-ndure numai greutățile ei? Poate că într-unul din aceste bordeie se află cineva care va fi avînd o minte mai scîlpărătoare și o fire mai dreaptă decît le au mulți domni.

Miron parcă întrezărește înția oară în viață mizeria și atît de nedreapta orînduială a lumii. Cum de nu le-a văzut pînă azi? Și de ce n-o fi cugetat mai de mult la suferințele și nevoile oamenilor ce stau la talpa țării?

De ce, se întreabă el, unii dintre aceștia, cu toate însușirile lor, sînt meniți a fi robi, iar alții nevrednici li s-au ales stăpîni?

Și pentru ce aceștia au drept să huzurească și ceilalți viețuiesc doar trudind chinuiți?

E oare înțeleaptă această rînduială? Și-a fost ea, oare, astfel hotărîtă de Cel-de-Sus?

Și, dacă este hotărîtă din Cer și nu e înțeleaptă, nici dreaptă, Cel-de-Sus e nedrept, lipsit de înțelepciune?

Își pune întrebarea aceasta mai mult decît tulburătoare pentru el, cel care a crezut, întotdeauna, în măreția Cerului. Însă numaidecît își izgonește din minte îndoiala. Poate, cugetă el, nu înțelegem noi de ce-i statornicită această rînduială. Or fi alte temeuri...

Străjerul de la pod a dat drum slobod convoiului, plecîndu-se în fața lui Macri.

S-a plecat, cu căciula în mînă, și cînd a trecut sania care-l poartă pe Miron. Dar fără să mai strige, ca altădată, „săru' mîna, boierule", deși și-a dat cu siguranță seama prea bine cine era în sanie, mai ales că-l zărise pe Pîrvu, la spate, pe podișcă.

Mai mult încă, lui Miron i s-a părut o clipă că străjerul în timpul cînd treceau peste pod a început să se închine, ca la trecerea unui mort. Poate s-o fi înfiorat și el văzîndu-l pe fostul mare logofăt al Moldovei dus sub atîta veghe ca un răufăcător!

Caii se opintesc din greu urcînd prin noapte dealul. Iar sus așteaptă încă doi călăreți domnești.

Convoiul s-a oprit. Călăreții din deal, împreună cu cei care le ieșiseră în față, pe drum, sub pădurea Feleștilor, și vătaful Macri se sfătuiesc de zor.

Din cînd în cînd, vătaful își îndreaptă privirile mohorîte spre Miron.

Se sfătuiesc dacă să poposească ori nu în Roman?

Dar de ce nu-l îngăduie lîngă ei și pe Stanciu? Acesta a fost izgonit mai încolo, lîngă oștenii lui.

Miron a înghețat. Un tremur îl încearcă. Dar tremurul nu-l răzbate de-afară, ci vine dinăuntru.

Pîrvu coboară de pe podișca saniei.

— Du-te și vezi ce se-ntîmplă! îl roagă Miron. Ori rămînem în Roman, ori mergem mai departe?

Pîrvu face doar cîțiva pași, cînd Macri îl zărește.

— Treci numaidecît înapoi!

Cîțiva călăreți se grăbesc, luîndu-l în boturile cailor, împingîndu-l spre sanie.

— Stai lângă Mironașco !

Lui Pîrvu nici nu-i vine să creadă. Se urcă înapoi pe podișcă.

— Mironașco a spus ? Mironașco ?

Privește, amețit, împrejur.

— Lasă, Pîrvule ! Lasă !

Macri le face semn lefegiilor să descalece.

— Coboară, logofete ! îi strigă și lui Miron.

Trupul lui Miron parcă s-a preschimbat în piatră. Izbutește să-și țină, cu toate astea, sus fruntea.

Macri se zăpăcește și își înmoaie glasul.

— Ai auzit, boierule ? Trebuie să cobori.

Pîrvu dă cei patru desagi la o parte, îi face loc lui Miron și acesta coboară.

— Viscolul este prea năpraznic, îi grăiește Macri, deodată, lui Miron, cu glasul îmblinzit. Și n-avem cai de schimb.

— Unde vom înopta ? Sus, la episcopie ?

Macri descalecă fără să-i mai răspundă și o ia înainte către căsuța străjii, înotînd prin nămeți.

Oștenii îl urmează, ducîndu-l între ei și pe Miron.

Străjerul, cu căciula înfundată pe ochi, se-azvîrle și le deschide ușa.

Miron este înalt. Este cel mai înalt dintre toți. Se-a-pleacă. Trece pragul.

Un opait, tremurător și el, luminează slab singura încăpere a casei. În vatră scînteiază numai cîțiva tăciuni. După aerul curat de-afară, aici, înăuntru, o duhoare grea îi întîmpină. Miroase a cojoc, a seu rînced și a sudoare învechită. Tălpile cizmelor se lipsesc de pămîntul umed, clisos. Macri se împiedică. Era jos o căldare. Căldarea în care străjerul își fierbe mămăliga sau își spală cîteodată cămașa.

O zvîrle cu piciorul și trece mai departe.

Într-un ungher, lângă vatră, se vede un culcuș învelit cu o cergă.

— Acolo se va odihni ? întreabă încet Pîrvu.

Macri dă, încruntat, din cap, în semn că „da”, acolo.

Pîrvu întinde peste culcuşul muced cerga curată, adusă de el de-acasă, şi cu care fusese învelit în sanie, peste picioare, Miron.

— Lungeşte-te, boierule, rogu-te!

Străjerul aduce din faţa casei un braţ mare de lemne. Le scutură la uşă de neaua gros aşternută pe ele şi le orînduieşte frumos peste lumina roşiatică a tăciunilor. Suflă deasupra lor cu putere. Cărbunii sfi-rîie. Uşa este izbită de vînt. Şi focul a început să se-aprindă.

— Tu, tu şi tu rămîneţi aici de strajă, porunceşte Macri. Ceilalţi ieşiţi afară.

Stanciu îl priveşte cu ochii mari pe Miron, care stă nemişcat. Ar fi dorit să mai schimbe cîteva cuvinte cu el, dar Macri îl veghează, nu-l lasă să se mişte singur nici măcar cîtiva paşi.

Lefegiii ies, tropăind, strîngîndu-şi la piept cojoa-cele.

Împreună cu ei au plecat şi Macri şi Stanciu.

N-au rămas în odaie decît cei doi oşteni de strajă, Pîrvu şi Miron.

Pîrvu îi scoate lui Miron din spate blana şi de pe cap căciula cenuşie de urs.

— Dacă nu se va potoli viscolul, spune el, în-seamnă că nu vom pleca din Roman decît abia în zori.

— Zarurile au fost aruncate! murmură Miron.

— Ce-ai spus, ce fel de zaruri? se miră uluit Pîrvu.

Dar Miron tace şi Pîrvu, luîndu-l de braţ, îl trage spre culcuşul de paie şi îl sileşte, ca pe-un copil, să se-aşeze.

— Boierule, noaptea trece. Odihneşte-te cît de cît. Să prinzi ceva puteri pentru întîlnirea cu Constantin voivoda de mîine.

— Pentru întîlnirea cu Constantin voivoda? Miron şi-a dus iarăşi mîna la frunte. Care întîlnire? Crezi tu că vodă va mai sta de vorbă cu mine?

— Va sta! Va trebui să stea! rosteşte cu încăpă-ţinare Pîrvu.

Străjerii îl cercetează şi ei din ochi pe Miron ca pe-o sălbăticiune. Macri le-a povestit, pe semne, că-l

vor avea în pază pe-un înrăit uneltitor împotriva domniei.

El însă nu-și mai dorește altceva decît să se ascundă undeva, oriunde, și să stea, liniștit, doar cu sine de vorbă.

Dar cum să se-ascundă cînd oștenii aceia se holbează la el, cu un ciudat amestec de uimire și ură.

Deodată, Miron își aduce aminte și-l întreabă pe Pîrvu :

— Desagii i-ai adus ?

— Nu ! Au rămas în sanie !

— Așa a poruncit Macri ?

— Da.

Pîrvu a răspuns abia auzit. Înțelege și el cît de-njosit trebuie că se simte fostul mare logofăt al Moldovei întrebînd de poruncile, cu privire la el, ale unuia ca Macri.

— Or să se umple de zăpadă.

— Nu-ți face nici o grijă. Le-am acoperit bine.

XIX

Așa cum stă în culcușul acela slinos, urît mirositor, ar dori s-o revadă pe ea. Și iată c-o revede...

Este încă tînăra, proaspătă, așa cum o știa mai de mult. Doar ochii i se par peste măsură de triști.

Întinde spre el brațele. Și Miron înțelege că ea ar dori să-l cuprindă. Și, fiindcă nu-i e cu putință, oftează :

„Mirone, dragul meu ! Mă aflu lîngă tine.”

„Îți mulțumesc, Ileană ! Întotdeauna ai fost.”

„Trebuie să rămîi liniștit.”

„Mă străduiesc pe cît pot.”

„Nu trebuie să te mîhnești pentru că un om ca el a îndrăznit să dea porunci în ce te privește pe tine.”

„Adevărat !”

„Ce însemnătate mai are ? Curînd...”

„Cît de curînd ?...”

Ileana își întoarce încolo obrazul.

Aude, pe undeva, prin apropiere, și glasurile lefegiilor, înăbușite de mugetele viscolului.

Unde i-o fi adăpostit Macri? Oamenii au să înghețe!

Îi pare rău că au făcut în Roman popasul. Mai bine ar fi plecat înainte, spre Iași.

Poate că tot ar fi ajuns să dea ochii, de dimineață, cu vodă, așa cum speră Pîrvu. Și lucrurile s-ar fi ales într-un fel.

Deși, după cum se poartă Macri cu el...

Brațul i-a amorțit. Se întoarce pe-o parte, cu fața la perete. Să nu-i mai vadă pe lefegii.

Năluci de toate felurile i se perindă iarăși și iarăși sub ochi. Și, dintre acestea toate, i se desprinde vovoda sosind, într-o bună dimineață, la Putna, pe vremea cînd Miron mai era staroste.

Auzise de gustul fără seamăn al cărnii căprioarelor ce se înmulțeau prin pădurile Putnei. Și, cum era mîncău — dar și bun vînat — venise să ucidă, cu însăși arma lui, cîteva căprioare și să se îndestuleze cu carne proaspătă.

În alaiul lui vodă se vedeau, călărind, aproape toți boierii, în frunte cu Iordache și Lupu Bogdan.

Trîmbițașii sunau și alaiul intrase în curtea minăstirii, unde se întinseseră, în grabă, cîteva mese lungi.

Era nespus de cald și vodă nu vrusese să intre în cămări.

— Mai bine rămînem la poalele cireșului acesta înflorit. Dorim numai puțină apă proaspătă, să ne spălăm obrazele, dar și-o bărdacă ceva mai plină de Cotnărel ca să ne răcorim sufletul. Ce ziceți, nu e bine?

Toți boierii, slugarnici, în afară de Miron, rîseseră cu poftă. Și cel mai tare Lupu.

— Ba este foarte bine!

Slujba la biserică se sfîrșise. Credincioșii ieșiseră, stropindu-se în ușa, unul pe altul, cu-aghiasmă, după datina Putnei.

Și care cum ieșea în genunchia smerit. Apoi pleca, zorit, fără să mai întoarcă ochii către masa lui vodă.

Florile albe ale cireşului se scuturau asupra lor ca o ninsoare caldă.

În cuhnie se pregăteau gustările. Călugărul chelar şi adusese vinul. Când domnul, mîngîindu-şi barba şi privind, dintr-o parte, spre Miron, rosti triumfător :

— Am să vă dau o veste, ce ne-a venit şi nouă alaltăieri de la Constantinopole.

— Care ? Ce veste ? Ce ? întrebare boierii, clipind unii spre alţii cu şiretenie.

— Preasfinţitul înalt patriarh a hotărît să-l amante... tizeze pe fostul mitropolit Dosoftei, tovarăşul de sfat al starostelui nostru, Costin...

Se lăsase o tăcere adîncă sub cireşul cel alb, ale cărui fragede ramuri se clătinau uşor.

Şi toţi cei care erau acolo, sub oblăduirea lui vodă, şi-au răsucit deodată capetele spre starostele Miron.

Nădăjduiau să-l vadă îngălbenindu-se, dovedindu-şi în acest fel necazul.

Atîta doar că Miron aflate mai de mult, de la pisarul curţii, prietenul Wargalowski, că vodă Constantin îl rugase pe patriarh, în schimbul multor daruri, ca să-l afurisească pe Dosoftei, învinuindu-l că îşi lăsase turma fără nici un păstor şi plecase din ţară.

Se ştia foarte bine că regele Sobieski, părăsind Suceava şi Iaşii (ocupaţi de poloni în timpul ultimului război cu turcii) îl silise pe Dosoftei să-l urmeze.

Rechemat de Cantemir în Moldova, Dosoftei ar fi vrut să vină. Dar regele Sobieski îi stătuse împotrivă. Şi, fără învoirea acestuia, nu se putea porni către casă.

Avînd acest prilej, Cantemir îi ceruse patriarhului de la Țarigrad să-l anatimizeze. Iar ştirea aducerii la îndeplinire a rugămînţii lui o primise, așa precum spusese, cu două zile în urmă.

Deci, toţi priveau curioşi şi cu nerăbdare spre Miron.

Dar el — nedorind nici de a-l da de gol pe pisar că îi vestise taina — rămase liniştit.

— Să-l anatimizeze !... grăi.

— Să-l a-man...-te...tizeze, se încurcă iar vodă.

— Bine. Poate să fie şi-aşa ! surîse starostele. Şi,

totuși, nu se putu ține și rosti mai departe : Patriarhul, afurisindu-l pe Dosoftei, s-a osîndit pe sine...

— Cum aş putea să-nțeleg aceasta ? se oțări voievodul.

— Cine i-a dat sfinției sale dreptul să răsplătească astfel atîta trudă cărturărească pusă în slujba unui norod creștin ? Cred că nu Dumnezeu...

— Dar i-am cerut-o noi, mărturisi voievodul. Dosoftei n-a mai vrut să se-ntoarcă în Moldova.

— Eu știu că n-a putut... Mitropolitul este blind ca un miel... Și își iubește țara...

— Dar nu și pe boieri ! se-amestecă Iordache.

— Numai pe cei prea răi și cu puțină minte !

Bogdan își ieșise din fire.

— Și care sînt aceștia ?

— Se cunosc ei prea bine... Eu cred că ar fi fost o cale să-l reîntoarcem !... mai spuse Miron, după cîteva clipe.

— Care-ar fi fost aceea ?

— Trimițînd o scrisoare mării ta panului Sobieski...

— O să ne mai gîndim...

— Să nu uităm că-n țară, de cînd nu mai e el, cărturăria a-nceput să se stingă, tiparul suferă. Cine să se mai îngrijească destul de tîlcul slovelor ?... Și cine să ne spună ?...

— Asta nu-i mare pagubă. Mai rău e că mitropolitul, cînd se găsea la noi, ba și la noi în sfat, scotea ades din gură multe cuvinte grele pentru inima noastră... Asta nu mai ții minte ? Sau nu vrei să ții minte ?...

— Sfatul de-aceea este sfat, pentru ca fiecare să își sloboadă gîndul.

— Chiar dacă gîndul său nu este pe potrivea gîndului nostru ? Îți tragi, precum vîz, spuza pe turta domniei tale !

— Și domnii pot greși. Iar blindul Dosoftei, deși nu se fălește cu înțelepciunea lui, are mai multă bună chibzuință ca alții.

— Și noi, nici unii din acest sfat, nu sîntem înțelepți, de stăruiești atîta spre Dosoftei ? se preamări, de unul singur, vodă. Noi socotim că da...

— Poate că unii-ar fi, de nu s-ar socoti în prea mare măsură că sînt ! spuse la urmă Miron.

Vodă îi urmărea cu greutate cuvintele. Se și cam ametise. Începu să se bilbie.

— Unde e starețul ? Starețul se afla în picioare, chiar la spatele domnului, împreună cu alți cîțiva monahi. Era foarte bătrîn și nici n-auzea bine. Un călujăr îl atinse pe umăr, arătîndu-i-l pe voievod, în înțelesul că i-a grăit ceva. Acesta pricepu. Se aplecă spre domn.

— Care-i porunca mării tale ? îl întrebă supus.

— Cine are dreptate dintre noi doi, Mironașco sau eu ?

— Aveți amîndoi dreptate, încercă starețul să împace lucrurile, deși nu auzise bine despre ce era vorba. Însă, de bună seamă, înaintea marelui boier Mironașco, dreptatea se cuvine să fie, ca de-obicei, de partea mării tale...

— Ai văzut ? zise Cantemir. Ai văzut, Mironașco ?

— Am văzut !

Toți izbucniră în rîs.

Așa cum se întîmpla mereu cu Cantemir voievoda, acesta trecuse iarăși, cu mare ușurință, de la supărare la veselie.

— Staroste Mironașco !

— Ascult, măria ta !

— Orînduiește-ne, ca să ne bucuri cît vei putea mai bine și cît mai grabnic, plăcerea vînătorii !

— Prea bine !

Plecaseră la vînătoare. Vodă vînase căprioare. Și Miron un urs. Ursul din care Pirvu i-a croit, după aceea, căciula pe care-o ține, în noaptea aceea înghetată, în culcușul de paie, sub cap.

Dar starostele Putnei s-a gîndit și s-a tot gîndit, în timpul cît se afundau prin păduri, că lui vodă îi place să se creadă că este un domn drept, chiar și cînd se săvîrșesc destule strîmbătăți !

Numai cu cîteva zile înainte avusese, de altminteri, prilejul de-a sta de vorbă c-un tînăr călugăr tipograf din Țara Românească, căruia însă fiind de origină din tărîmul Ivirului i se spunea Ivireanul. Venise să cunoască Putna. Și pe fruntea înaltă a acestuia, lui Miron îi păruse că se putea citi aceeași dăruire și înzestrare ca și la Dosoftei.

Dintr-un cuvînt în altul, tînărul tipograf începuse să-și mărturisească o mulțime de gînduri. Unul dintre acestea îl făcuse pe Miron să și-l aducă în minte mai ales pe Constantin voivoda.

„Să nu se socotească împărații și stăpînitorii pămîntului că i-a pus Dumnezeu să șadă pe scaun frumos numai spre vedere înaintea ochilor omenești. Că numai dreptatea este de-i face preacinstiți la norod...”

Și, rostind aceste cuvinte, tînărul cărturar căpătase parcă — deși nu-i semăna deloc la chip — înfățișarea aceluia înțelept pîrcălab Ștefan, osîndit de Vasilie Lupu a i se pierde viața, pentru că îndrăznise prea mult în cugetările sale despre ceea ce înseamnă bunătatea față de ocîrmuiți.

Și Dosoftei vorbindu-i despre bunătate, îi amintise odată lui Cantemir despre împăratul roman Caligula, care avea o vorbă a lui : „Să mă urască oamenii, dar să-mi știe de frică...”

— Atîta că, mai adăugise Dosoftei, oricine se doarește temut, el însuși se va teme. Iar teama îi va înăbuși judecata ! Așa ne învață cartea...

— Cartea ? s-a mirat Cantemir. De vrei să cîmăuiești nu-nveți asta din cărți. Cartea mea este viața și cunoașterea oamenilor. Iar sabia, condeiuul cu care scriu !

— Are și măria ta oarecum dreptate ! Viața este ea însăși un dascăl priceput. Dar o înțelegi mai bine numai cînd te silești să-i asculți, dar mai ales să-i citești și pe alții mai înțelepți ca tine.

Altminteri, Cantemir vodă — așa cum se lăudase el însuși înaintea lui Dosoftei — în mînșirea sabiei era vrednic, măcar că îmbătrînise. Pornea la luptă greu, dar niciodată nu se dădea cu ușurință înfrînt. Fără să aibă însă acea simțire înaltă a înaintașilor săi, așa

precum fusese ea zugrăvită în hronici, de un Eustratie Dragoș sau de Grigore Ureche vornicul de Țara de Jos.

Miron cugetă. Neamul acesta al nostru are astăzi nevoie mai mult decît oricînd să se cunoască temeinic pe sine, pentru ca să poată afla, o dată pentru totdeauna, încotro trebuie să-și îndrepte ochii și să-și recapete astfel cumpăna de care are atîta nevoie pentru mersul său înainte. De-aceea, îi sînt de trebuință cărturari îndrăzneți, curați la suflet și care, sub ocrotirea unui domn vrednic, în stare să unească, într-un singur mănunchi, gîndirea, simțirea și puterea, să afle calea dreaptă și cea mai scurtă spre sfînta libertate. Libertatea deplină însemnînd *marele adevăr* al fiecărui neam, adevăr ce nu poate fi niciodată răpus, ci doar înăbușit, dar nu pentru mult timp. Iar acest *mare adevăr* este menit să ardă cu o flacăra vie, luminîndu-le calea celor ce vor veni.

În vis, lui Miron îi plăcea să-i adune la Iași, cu acest țel, pe-o seamă de bărbați iubiți nespus de el. Locul cel mai de frunte i-l da lui Varlaam. „Cartea de învățătură” îngemăna în duh întreaga semînție urzită de Traian. Veneau apoi la rînd mitropolitul Simion Ștefan, acela care trudise ca limba românească să fie pretutindeni doar una, curată ca argintul; mitropolitul Petru Movilă, din depărtatul Kiev, ctitorul cărții tipărite; Udriște Năsturel; stolnicul Constantin Cantacuzino, Nicolae Miclescu și cei doi frați Greceanu, în afară de alții. Rămîneau mai la urmă Dosoftei și el însuși, uniți mai mult ca frații, într-o singură inimă.

XX

Dar ce visuri zadarnice nu încetează să mă frămînte? se întreba, pentru a nu știu cîta oară în acea noapte, Miron, în timp ce se silea să adoarmă în culcușul murdar de paie. Cînd, ușa se smuci și, în prag, se ivi vătăful, tîrîndu-l după sine pe Stanciu.

— Mironașco, ridică-te !

Cănturarii întruniți la Iași ? Un voievod bun și drept, care să-i ocrotească ? *Marele adevăr* ? Făclia lui aprinsă și luminînd în timp ? Libertatea de a grăi și-a scrie pentru împlinirea binelui celor de-același neam ?

— Mironașco, ridică-te !

„Ai curaj, Mirone ! În curînd...”

Glasul îi era mîngîios. Și ascultîndu-i-l, la fel ca altădată, Miron se simți întărit.

Cu toate astea, nu se putu scula decît cu greutate. Pîrvu îl sprijini. Dar cîțiva lefegii îl prinseră de brațe și-l traseră sălbatic.

„Ai curaj, Mirone !...”

— Măria sa te-a osîndit la retezarea capului. Nu te-a putut ierta ! zise din prag vătaful. Așa că vei pieri.

— Măria sa nu știe că mă găsesc în slujba *marelui adevăr*. Și cine îl slujește este nepieritor.

— Ce-ai spus ? îl întrebă, blînd Stanciu.

— Bate cîmpii, ca totdeauna ! îi răspunse vătaful. Așa sînt cănturarii. Deoarece cugetă prea mult, cînd trebuie și cînd nu trebuie : spun vrute și nevrute. Și de-aici li se trage... S-au săturat de bine... Iar unora, ca ăstuia, li se cuvine moartea...

— Moartea, vătafule, nu mă depărtează de bine... Macri îl privea nedumerit.

— Ci de un rău mai mare ca binele pe care-l pot avea sub Constantin voivoda.

Vru să-și așeze pe umeri blana, dar Macri îl opri.

Stanciu, care-și aminti de cîte-i datora lui Miron și ceea ce-i jurase cînd îi scăpase viața, îl rugă :

— Îngăduie-i, măcar... pînă ajungem *acolo*, să-și pună pe cap căciula...

Vîntul, năvălînd în odaie, se jeluia avan.

— Căciula și blana i le-am lăsat, prin diată, lui Pîrvu, îi înștiință pe cei de față Miron.

Îl scoaseră afară și viscolul îi întîmpină repezindu-li-se în față cu furie.

Îmbrîncit de vătăf, osînditul se prăbuși în zăpadă.
Stanciu vru să-l ajute, dar Miron nu primi.
Se ridică și pași mai departe, drept.
Trecură pe lîngă sanie.

— Macri ! își călcă pe inimă Miron. Aș dori să
mai ating sau măcar să-mi mai văd cărțile și însem-
nările !...

— Nu-ngădui !

— Oricărui osîndit i se împlinește cea din urmă
dorință.

— Tu n-ai nici un drept. Iar eu nădăjduiesc că
toate vor fi arse. Se vor preface-n scrum.

Miron vru să-i mai spună ceva, însă se răzgîndi. Se
întoarse spre Pîrvu :

— Să povestești tu tot !

— Da, da, răspunse Pîrvu, cu glasul înecat.

Din bordeiele tupilate în zăpadă se văzură, atunci,
ieșind cîțiva bărbați și cîteva femei. Purtau cu ei,
aprinse, opaite cu seu, ocrotite în pumni.

Pe Miron îl duseră ostașii pînă în apropierea epis-
copiei.

Acolo se găsea o troiță. Troița o sădise chiar Mi-
ron lîngă vechea fîntînă numită, nu se știe de ce, de
domnitorul Alexandru cel Bun, „Fîntîna răstignirii”.

Din biserică răzbăteau, peste vuietul viscolului,
glasurile călugărilor adunați pentru închinarea de
noapte.

Începuse să bată toaca.

— Nu ți-e frică de moarte ? scrișni în măsele Macri.

Miron își aminti de dragul lui Seneca. Acesta spu-
sese cîndva că oamenii ar trebui prețuiți și după felul
cum știu să întîmpine moartea.

Îl despuiaseră de haină și cămașă.

Călugării înginau din Psaltire :

„Ca un ciob de oală s-a uscat puterea mea și în
pulberea morții mă pui să zac.

Ci ciinii mă cuprind la mijloc, ceata nemernicilor
îmi dă tîrcol ; mîinile și picioarele mi le-au străpuns.

Aș putea să-mi număr toate oasele ; ei se uită la
mine și se desfătează privindu-mă.

Veșmintele mele le împart între ei și pentru cămașa mea aruncă sorții...”

— Fă-ți rugăciunea, Mironașco ! îi porunci Macri. Trebuie să se împlinească dreptatea..

Ar fi putut răspunde :

„Nu se află mai multă nedreptate decît în cugetul acelui domn, care-și închipuie că dînd ascultare viclenilor îi slujește dreptății.”

Sau și mai mult i-ar fi plăcut să spună :

„Dovada nevinovăției mele este tocmai în nedreptatea lui !”

Se gîndi însă că Macri, de-altminteri ca și vodă, chiar dacă l-ar fi ascultat, tot nu l-ar fi înțeles.

L-au despuiat de haină și cămașă.

Troița se zguduia în viscol, ca și poarta de lemn a vechii mînăstiri.

Numai fostul mare logofăt al Moldovei sta drept și fără să se clatine, cu pieptul gol, în mijlocul furtunii.

— Mai repede, închină-te mai repede ! Doar nu vrei să-nghetăm pentru tine, aici ?

— Mă iartă, doamne — începură să șoptească buzele lui biciuite, arse și crăpate de viscol — dar numai pentru acele fapte care, deși greșite, au fost izvorîte dintr-un gînd luminos. Iar, pentru celelalte, pedepsește-mă după merit !

Macri nu mai avea răbdare. Clopotele de la episcopie sunau neîncetat, cu vaiere prelungi.

— Ați adus o secure ? fi întrebă pe lefegii.

— Numai butuc, răspunse unul din ei. Secure n-am găsit.

— N-au nici călugării ?

— N-au sau nu vor să dea.

— Așezați-l coala !

Doi lefegii au pus la poalele troiței butucul. Alți cîțiva l-au silit pe fostul mare logofăt să se lase în genunchi.

Macri i-a smuls lui Stanciu sabia de la șold.

— Asta o ai de la el ?

— De la el. Pentru ce ?

— Spuneai că-i binefăcătorul tău ?...

— Da, da. El mi-a mîntuit viața. Fără el, copilașii mei...

— Ești gata să-i asculți porunca mării sale Constantin voivoda sau ba ?

— Doamne, Isuse Christoase, fie-ți milă de mine !

Stanciu se apropie de cărturarul Miron și, cu lacrimi în ochi, îl mustră :

— Vezi, boierule ? Vezi ! Te-am rugat !... Te-am sfătuit ! Acum, vezi și domnia ta !... Ce-aș mai putea să fac ?

Macri i-a azvîrlit, lui Stanciu, sabia, la picioare, lîngă butuc.

— De nu asculți porunca, și tu, și copiii tăi... Ridic-o, Stanciule !

Miron nu mai poate îndura. Barba și pletele îi sînt răvășite de vînt.

— Ridic-o, Stanciule !

— Iartă-mă, iartă-mă, boierule !

— Te-am iertat, Stanciule !

În clipita aceea, se povestește că un țăran cărunt și slab, înveșmîntat în straie ferfenițite de pănură, dar semănînd leit cu Dumnezeu, acela care i se arătase, în vis, lui Miron, s-a desprins dintre ceilalți bărbați și femei și i-a cerut îngăduința lui Macri să-și pună opaițul, învelit în coajă de copac, la poalele troiței.

Stanciu s-a aplecat. Și-a ridicat sabia. I-a arătat-o vătafului.

— Vai de sărac sufletul meu, Macri !

— Dintr-o singură lovitură, Stanciule !

„Mirone, dragul meu...”

Sabia a scînteiat.

A răsunit un icnet înăbușit.

Și capul celui mai mare cărturar al Moldovei a căzut.

Stropi mari și roșii, ca o sudoare de sînge, s-au ivit pe fruntea încununată cu spini a răstignitului.

Alte opaițe au înconjurat troița, ca și cum ar fi răsărit din zăpadă niște flori aurii, fierbinți, asemuitoare cu stelele.

Călugării au ieșit din biserică (unul cite unul, într-un șirag lung, negru, parcă de umbre, avînd în mîini făclii și cîntînd :

„Dar tu, doamne, nu te depărta !

Tu, tăria mea, vino degrabă în ajutorul meu !

Scapă-mi doar sufletul de sabie...”

— Să-l ierte Dumnezeu ! au rostit bărbații și femeile, într-un glas.

S-a adus o sanie țărănească, cu laturile împletite din nuiiele subțiri, la care fuseseră înhămați doi cai piperniciți, numai piele și os.

Lefegiii și-au împărțit în grabă straiile fostului mare logofăt, lăsîndu-i leșului numai blana, în care sîngerase, odinioară, și Miron celălalt, căruia îi tăiasse înșă capul sultanul, nu un voievod moldav.

— Zapciule, i-a spus Pîrvu lui Stanciu, înainte de moarte, pentru bunătatea și recunoștința ce i le-ai arătat, sărmanul nostru boier ți-a lăsat pămîntul de la Miroslava. Ca să-i hrănească din destul pe copiii domniei tale...

— Doamne, miluiește-mă ! a strigat Stanciu.

Și-a frînt în două sabia, și încălecînd a fugit.

— Am să le-azvîrl în Moldova ! striga. Am să le-azvîrl în Moldova !... Poate numai riul Moldova va izbuti să-i spele sîngele !...

Deodată, vîntul încetă ca prin farmec. O pace aproape de necrezut — după furtuna atît de aprigă ce bîntuise, neîncetat, mai mult de trei zile — se așternu peste ținutul Romanului.

Pîrvu, ajutat de țărani, culcă pe paie rămășițele pămîntești ale fostului mare logofăt al Moldovei și le înveli cu blana.

— A înghețat bietul său trup !

Ajunseră înapoi în sat, mult după ce răsăriseră zorii.

Îi întîmpinară de departe glasurile cristaline ale copiilor ieșiți prin sat cu colindul.

Pregătire de grabă îngropăciunea. Și două trupuri, în loc de unul, fură coborâte în criptă, sub lespedea de marmură din biserică.

Ființa de lut a cărturarului, pe voia lui Constantin voivoda, se învălui pentru totdeauna în beznă.

— A venit, în sfârșit, pentru el vremea tăcerii ! glăsui mulțumit Ruset, când află că s-a împlinit omorul.

Dar Dosoftei, acolo, în Polonia, unde fusese adus și poprit, din vrerea altui stăpînitor, după ce-și sfîrși slujba de pomenire, spuse :

— Și gîndurile, ca și cuvintele lui Miron, chiar și cele nescrise, vor învia. Singele său va glăsui. Făptura sa de spirit a devenit legendă. Și legenda dăinuie mai îndelung decît piatra. Pentru că adevărul ei este mai adînc și mai adevărat chiar decît ceea ce este scris în istorii...

Chipul de la Putna

În „Curierul de Iași”, din 30 septembrie 1877 — una dintre acele zile încrîncenate cînd era în plină desfășurare a treia bătălie la Plevna, cînd sîngele ostașilor români care luptau pentru Independența patriei se vărsa cu neprecupețire — Eminescu publică două articole referitoare la viața și moartea lui Grigore Ghica Voievod. Iar în cuprinsul lor nota și o legendă despre un presupus fost portret al lui Ștefan cel Mare.

„La Putna, scrie poetul, un călugăr bătrîn mi-a arătat locul, înlăuntrul bisericii, în care stătea odată aninat portretul original al lui Ștefan-Vodă. După original el a fost mic de stat, dar cu umere largi, cu fața mare și lungăreață, cu fruntea lată și ochii mari plecați în jos. Smaț și îngălbenit la față, părul capului lung și negru acoperea umerii și cădea pe spate. Căutătura era tristă și adîncă, ca și cînd ar fi fost cuprins de o stranie gîndire... Coroana lui avea deasupra, în mijloc, crucea toată de aur, împodobită cu cinci pietre nestemate. Supt crucea coroanei urmau Duhul sfînt, apoi Dumnezeu tatăl, cu dreapta binecuvîntînd, cu stînga ținînd globul pămîntului, pe cercul de margine al coroanei un rînd de pietre scumpe de jur împrejur. Înbrăcat era Vodă într-un strai mohorît cu guler de aur, iar pe gît fi atîrna un egolpion din pietre și mărgăritare. Cîmpul portretului era albastru, în dreapta și în stînga chipului perdele roșii.

Am întrebat ce s-a făcut originalul ?

Călugărul a răspuns ce însuși auzise.

Într-una din zilele anului 1777, la miezul nopții, Buga, clopotul cel mare, a-nceput să sune de sine, întâi încet, apoi tot mai tare și mai tare.

Călugării treziți din somn se uitară în ograda mănăstirii. În fioroasa tăcere, în sunetului clopotului, ce creștea treptat, biserica se lumina de sine înăuntru de o lumină stranie și nemaivăzută. Călugării coborîră într-un șir treptele chiliilor, unul deschise ușa bisericii... în acea clipă clopotul tăcu, și în biserică era în-tuneric des. Candelele pe mormîntul lui Vodă se stinseseră de sine, deși avusese untdelemn îndestul.

A doua zi, portretul voievodului Moldovei era atît de mohorît și de stins, încît pentru păstrarea memoriei lui un călugăr, ce nu știa zugrăvi, a făcut copia ce există astăzi."

Și poetul se întreba :

„Aprinde-se-vor candelile pe mormînt ? Lumina-se-va vechiul portret ?"

Dar, ca să pătrundem în adîncul celor povestite de El, este nevoie să ne întoarcem cu peste două secole în urmă, la Iași. Să retrăim o seamă de întîmplări, așa cum ni s-au păstrat — strîns împletite cu istoria — în tradiție, legende și cîntece.

Cadrul istoric, neapărat necesar, în care au loc evenimentele, este cel înfățișat de Constantin și Dinu C. Giurescu, în „Istoria Românilor din cele mai vechi timpuri pînă astăzi"* :

„În 1768, izbucnise un nou război între turci și ruși ; aceștia din urmă ocupară țările noastre și cîștigă pretutindeni biruințe. Austriecii însă, care nu voiau ca rușii să se întindă prea mult, făcură alianță cu turcii și mobilizară armata. Pacea se încheie la Kuciuk-Kainargi, un sat în Dobrogea de miazăzi, în anul 1774. Prin această pace se hotăra, între altele, ca miniștrii Rusiei la Poartă să poată vorbi în favoa-

* Editura Albatros, București, 1971, — articolul „Grigore Al. Ghica. Răpirea Bucovinei" — pg. 456—57.

rea Principatelor și a creștinilor ortodocși din imperiul turcesc ; se prevedea, de asemenea, înființarea de consulate rusești în orașele cele mai însemnate și libertatea comerțului pe uscat și pe Dunăre. După încheierea păcii, austriecii care, în timpul ostilităților, ocupaseră, prin împingerea semnelor de hotar, a „pajurilor împărătești”, o fișie largă de-a lungul munților, atît în Muntenia, cît și în Moldova, în suprafață de cîteva mii de kilometri pătrați, cerură, drept recompensă că ajutaseră pe turci, „o rectificare de frontieră în sudul Galiției”, spunînd că le era necesară pentru trecerea din Transilvania în Galiția de curînd anexată. Se prezentă la Constantinopol o hartă falsă, în care teritoriul revendicat era redus la o fișie îngustă, se dădură bani celor care protestau și astfel Moldova de Sus, leagănul țării, cu vechile mănăstiri și cu mormîntul lui Ștefan, fu răpit (1775), ratificîndu-se totodată și încălcarea de-a lungul munților. Austriecii numiră Moldova de Sus *Bucovina*, cuvînt care înseamnă, în limba slavă, *pădure de fag*, avînd în vedere întinșii codrii ai regiunii, de la Cozmin și din alte părți ale ei. Grigore Ghica, pe atunci domn al Moldovei, protestă împotriva acestui furt nerușinat, ceea ce văzînd austriecii, interveniră pe lîngă turci. Aceștia, sub cuvînt că Ghica s-ar fi dat de partea rușilor în timpul războiului, trimit la Iași un capugiu, adică un agent executor, însoțit de cîteva oameni care ucid pe domn (1777)."

Tragedia care a produs pretutindeni o puternică impresie, fiind comentată pînă și de ziarele din Constantinopol, Veneția, Berlin, Geneva, Stockholm, Hamburg, Frankfurt ș.a., a zguduit poporul român. S-au născut cronici versificate și cîntece populare de jale.

Se cunosc pînă acum douăzeci și opt de manuscrise ale cronicii versificate, dar ele trebuie să fi fost cu mult mai numeroase. Deoarece tema aceasta de cronică versificată în stihuri a fost cea mai răspîndită și nu numai în Moldova, ci și în Țara Românească și Transilvania, unde s-a creat și o compoziție dramatică, de fapt, cea mai veche piesă de teatru a literaturii noastre, cu titlul latinesc : „*Occisio Gregorii in*

Moldavia Vodae tragedice expressa Scenae mutae", ca și de asemenea un „Praeambulum". Proliferarea te-meii, atât în românește cât și în latinește, ungurește etc. dovedește indignarea unanimă împotriva unei ase-menea odioase fapte, asasinarea de către o putere străină a unui domn moldovean, în însăși capitala sa.

În „Praeambulum"-ul* ardelean, la care ne refe-ream mai sus, crima este anunțată astfel :

1. *Acum tocma nu de mult
Lucru groaznic de temut,
În Moldova s-au tîmplat :
Perire ca de împărat.
Locu-i vestit și oraș,
Să numește, să știți, Iași,
Cu primejdie și ostași !*
2. *Ghica voevod Grigorie,
Domn în mare dregătorie,
Vrînd a sta lîngă credință
Și neamului mîntuînță,
Cu vicleșug s-au chiebat
Tirănește s-au tăiat
De bașa turcesc legat*
3. *O amară prăpădire :
Însuș merge la perire !
Că argintul l-au zăbovit
Și cu capu s-au plătit !
Că turcii îl năpădiră
Măcar că doi <din> ei căzură —
Și viața îi luară.*
4. *Care pînă vom arăta
Faceți bine-a asculta.
Și de-om greși, a erta,
Toate bine a îndrepta,
Că tîrziu toți ne-am sculat,
Fără gînd ne-am apucat
Iată, dară, am și lucrat.*

* Cronici și povestiri românești versificate — sec. XVII—XVIII — publicate de prof. Dan Simonescu, în Ed. Academiei, 1967, pg. 165—196.

Nu vom parcurge toate cronicile versificate, oar într-una dintre ele, după opinia specialiștilor, cea mai interesantă și completă*, un sugestiv pasaj ne introduce de-a dreptul în firul principal al dramei :

*S-au vestit în țara toată
Cum că vine de la Poartă
Un capigiu rînduit
Și conace i-au gătit.
Iar nimeni nu știë,
Cu ce trebi că vinië.
Numai vodă au zis că știe,
Arătînd în spătărie,
Fiind boierimia toată
Și obicinuita gloată,
Cu-o săptămîină înaintea,
Au zis aceste cuvinte :
— Acest capigiu ce vine
Este prieten cu mine
Și-i trimis ca să vestiască
De poronca împăratiască,
Că nu-i grijă de război
Aicia în țar <ă> la noi.
Și-aduce ferman de pace,
După cum știre ne face.*

*O, ci urît prieteșug
Și-așa gro<a>znic vicleșug !
O, ce vestire tăcută
Numai la dușmani plăcută !*

Se pare că Grigore Ghica fusese într-adevăr prevenit despre apropiata vizită la Iași a lui Cara Hisarli zadë Ahmed bei, capugibașa, care căpătase însă, de curînd, la Poartă și importantul rang de mare imbroglior, fiind deci, în același timp, și căpetenie supremă a intrărilor în palatul Seraiului, dar și înalt demnitar însărcinat cu misiuni speciale.

* „Versuri pentru moartea domnului Grigorie Ghica, în-
tîmplată la anul 1777 octombrie 1“ — din aceeași lucrare.

Sîntem la 29 septembrie, într-o zi de vineri, „vineri neagră”, cum i-a zis poporul.

În această zi, un rădvan mare, împodobit cu cîte-o semilună de argint pe ambele uși, tras de șase bidivii zdraveni și însoțit de o escortă călare, otomană, nu mare, însă înspăimîntătoare prin înfălișarea celor care-o alcătuiau, pleca din București în direcția Iași.

În rădvan se afla Ahmed, un bărbat între două vîrste, cu fălci late, o barbă scurtă, cărunță, un turban înfundat pe frunte și încins peste mijloc c-o eșarfă de lînă roșie, de sub a cărei moliciune se ivea, strălucind, mînerul auriu al unui pumnal drept, persian, cu vîrfu ascuțit.

Beiul stătuse cîteva zile în capitala Țării Românești, unde vîrise frica în voievodul ei, Alexandru Ipsilanti. Domnia acestuia, de trei ani, era pe sfîrșite și, tocmai de-aceea, se putea aștepta la orice, cu toate că de foarte curînd obținuse firmanul de reinnoire a tronului.

Ahmed îl fiersese prin nesiguranță pe Ipsilanti trei zile, negăsind cu cale să-l viziteze, iar cînd, înainte de plecare, o făcuse, se purtase cu o grosolănie fără pereche, certîndu-l fiindcă îl ținea în slujba de mare ban al Craiovei pe Dumitrache Ghica, fratele domnitorului moldovean și nu pe-un alt boier, din Țara Românească.

Vodă Ipsilanti răsuflesse numai după ce văzuse rădvanul cel mare, negru, urmat de două harabale acoperite și însoțit de escortă, părăsind Bucureștii și îndreptîndu-se spre Iași.

Cam tot în aceeași vreme, în capitala Moldovei se petrecuseră o serie de întîmplări, unele înveselitoare, dar cele mai multe nu.

În cursul dimineții, fiica lui vodă, Ruxandra, devenise mamă. Despre Ruxandra se spunea că era cea mai frumoasă femeie din Moldova, semănînd cu părințele ei care trecea, la fel, drept unul dintre cei mai chipeși, voinici și frumoși bărbați. Era înalt, falnic, atît de puternic încît numai cu mîinile goale frîngea potcoavele de fier oricît de groase. Copilul — ca și

mama — pretindeau cei din jur, purta, leit, trăsăturile domnitorului Ghica.

Domnitorul era emoționat și, împreună cu soața sa, doamna Ecaterina, se agitaseră întreaga zi. Zdrobiți de oboseală, cei doi proaspeți bunici abia se culcaseră când un vestitor călare năvăli la palat, anunțând fuga mai multor boieri peste Nistru, spre pașa din Hotin.

Trezit, domnul nu mai putu să adoarmă. Începu să se frăminte în așternut.

Întimplări, mai vechi și mai noi, începură să i se perinde prin minte.

Grigore Ghica era fiul unui fost mare dragoman (tălmaci) al Porții, pe nume Alexandru, acesta trăgându-se la rîndu-i dintr-o familie care dăduse atît Moldovei, cît și Țării Românești mai mulți domni, cel din urmă, în acea vreme, fiind chiar fratele său, Grigore Ghica al doilea.

Sub sultanul Mahmud, Alexandru Ghica primise înalta însărcinare de a reprezenta Poarta la tratativele pentru încheierea Păcii ruso-austro-turce de la Belgrad, din anul 1739.

Alexandru Ghica purtase în așa fel discuțiile încît, la încheierea păcii, obținuse din partea Austriei retrocedarea străvechiului pămînt al Olteniei, care-i fusese răpit Valahiei cu douăzeci și unu de ani în urmă.

Izbînda dragomanului Alexandru Ghica — care era nu numai frate, ci și nepot, și strănepot de domn — îl făcuse pe sultanul Mahmud să-l cinstească, așa cum nu se mai întîmplase niciodată în trecut (și nici nu se mai întîmpla în viitor) cu cel mai înalt titlu onorific (adică fără a-și lua în primire slujba) ce i se putea acorda cuiva, acela de voievod al Țării Românești și Moldovei.

Titlul acesta îl făcuse pe tatăl lui Grigore să socotească drept una dintre îndatoririle lui principale pe-aceea de a interveni, totuși, de fiecare dată cînd socotea necesar, în favoarea fie a uneia, fie a celeilalte din cele două țări.

Sultanul a răbdat cît a răbdat continua sa imixtiune în folosul țărilor românești. Dar în urma intrigilor

marelui vizir — care, printr-o ciudăţenie a soartei, se numea tot Ahmed — s-a hotărît să sfîrşească situaţia aceasta, ce nu-i era deloc pe plac.

Aşa s-a întîmplat că, fără nici un motiv aparent, într-o noapte, pe o furtună înspăimîntătoare, Alexandru Ghica, voievodul onorific al celor două ţări româneşti, a fost ridicat din pat de gealaţi, zvîrlit în temniţă, pus o vreme la chinuri, despuiat de întreg avutul şi apoi i s-a retezat capul.

Soţia şi copiii i-au rămas de izbelişte, goi şi flămînzi, rătăcind prin Stambul şi trăind din pomeni.

S-a întîmplat însă că internunţiul Austriei la Poartă, un diplomat abil, îşi pusese încă de mai-nainte ochii pe Grigore, fiul mijlociu al ucisului.

Îl remarcase atît pentru inteligenţa, cît şi pentru caracterul lui, care se vădise integru încă din copilărie. Şi nădăjduia, aşa cum cerea o veche datină diplomatică austriacă, să formeze din el pe de-o parte un fervent admirator, iar pe de alta un slujitor credincios al Austriei. Aceasta l-a făcut pe internunţiul Austriei să-l ceară pe Grigore sărmaneii văduve pentru a-l creşte şi educa el.

Mama, bineînţeles, a fost bucuroasă. Putea în acest fel să uşureze traiul celorlalţi copii. Şi Grigore se mută în casa internunţiului, pe nume Penkler, unde intră curînd în contact cu o mulţime de oameni de cultură europeni.

Acum îşi poate satisface tînărul Grigore din plin nepotolita sa dorinţă de a studia matematica, fizica, ştiinţele biologice, chimia, filozofia şi multe altele, între care locul de frunte îl ocupau cronicile vechi şi însemnările celor mai mari gînditori pe tărîmul moralei. Studiind gînditorii antici, feciorul lui Alexandru Ghica începe să înţeleagă o seamă întregă de lucruri, pe care cei mai mulţi din însăşi spiţa sa nu erau în stare să le priceapă.

Şi cu toate că se află sub observaţia lui Penkler, descoperă o mulţime de planuri şi intrigi cîte se ţeseau neconţinut în cancelariile marilor imperii, începînd cu aceea a curţii habsburgilor, dar nelăsînd la urmă nici pe cea otomană.

Se căsătorește cu Ecaterina, fiica bogatului și influentului Iacovachi Rizu (o altă fiică a acestuia devenind soția marelui om de cultură român, Ienăchiță Văcărescu), și, în puțină vreme — uitându-se sau nu din parlea Porții câte se întâmplaseră părintelui său, răpus prin intrigile vizirului Ahmed — reușește să fie remarcat și-ajunge, la rîndul său, tot mare dragoman.

De-aici încolo, drumul îi este deschis către tronurile Moldovei sau Țării Românești.

Întîia numire este aceea de domn al Moldovei, apoi, după durată de trei ani, statornicită de Poartă, al Țării Românești, cînd și izbucnește războiul ruso-turc. Este luat prizonier în Rusia, unde o uimește pe împărăteasa Ecaterina cea Mare prin cultura și finețea gîndirii sale, ceea ce țarina mărturisește și în scris: „il a beaucoup d'esprit", mărturisire care stîrnește pînă și gelozia marelui gînditor francez Voltaire. Acesta-i răspunde țarinei că îl ferește pe domnul român pentru că se bucură de grația împărătesei: „Pour le Hospodar de Valachie, puisqu'il a de l'esprit, il restera à votre cour... je me mets aux pieds de votre Majesté comme le Hospodar de la Valachie et j'envie sa destinée."

Încă din prima sa domnie* (1764—1767), tînărul voievod se îngrijise să-i asigure Moldovei, pe cît îi sta în putință, o cîrmuire bună. Îi adunase astfel pe toți ispravnicii, dîndu-le porunci aspre „să fie cu mare dreptate săracilor, neîngăduind nimănui să-i calce sau să-i năpăstuească sau să păzească hatîrul cuiva și să se ferească fiecare de a lua mită, căci se vor alege cu mare pedeapsă, pentru că Dumnezeu l-a trimis întru acest pămînt ca să păzească pe săraci și să-i fie milă de dînșii. Relele trebuiesc stîrpite precum neghina din grîu se alege"*.

Poporimea începe să se bizuie și să-și pună nădej-dile în el, nădejdi pe care domnul nu le dezice nicicînd și sub nici o formă. Nădejdi întemeiate își pun în el și cei dornici de bună învățătură. Are alături de sine

* V. A. Urechia, „Memorii asupra perioadei din Istoria Românilor de la 1774—1786. Anal. Acad. Rom. Ist. tom XII, pg. 129 și urm.

pe câțiva boieri credincioși, aleși cu grijă unii încă de la Constantinopole, așa cum erau Ventura, Hristodulo și Skeletti, alții după intrarea în țară. Cei dintii, deși de origine greacă, îi socotise, fără să se înșele, cinstiți și hotărâți să-l ajute pentru a înfăptui o bună rânduială în țară.

Cronicarii vremii și începuseră să facă însemnări despre el, însemnări ce se vor purta mai departe de către urmașii lor.

„Întreg era acest domn la toate, plin de minte, învățat, știa de toate trebile cum le va purta. Cuvîntul ce grăia era grăit și lăudat de către toți și plăcut prostimii. Iar boierilor nu atît, căci nu puteau să-i mănînce pe cei mici și săraci, că nu îi suferea domnul nici de cum”^{*}.

Erudit, cunoscător al cîtorva limbi europene, interesat de tot ceea ce însemna gîndire înaintată în epocă, ca și, în general, de școală și științe, el cumpără, cu bani scoși din propria pungă, un loc larg în preajma mitropoliei și pune să se ridice cîteva clădiri arătoase, restaurînd în forme noi vechea Academie din Iași. Acesteia i se va spune în viitor «Academia învățăturilor și epistimiilor» (adică a științelor), deoarece domnul proiectează, încă de la început și primul în această țară, extinderea care urma s-o aibă în cadrul Academiei învățămîntul științific. Din această pricină, deși în Academie se predă în limbile greacă, română și elină, în fruntea corpului profesoral nu se mai află «dascălul cel mare elinesc», ci «dascălul cel mare de științe».

Mai înființează și alte douăzeci și două de școli domnești în Moldova, întreținute de stat. Hotărăște să nu mai fie numiți slujbași decît dintre cei temeinic cunoscători de carte, atît în școală, în biserică, cît și în feluritele dregătorii. Ia măsuri împotriva luxului care dăuna mult economiei țării și el însuși apare în lume îmbrăcat în haine croite din postav obișnuit. Cu acest scop pune, tot pe cheltuiala sa, și bazele celei dintii industrii românești de postav, domnul înfiin-

^{*} Kogălniceanu, „Letop.” III, p. 252.

ținând la Chiperești, într-un loc unde Bahluiul se varsă în Jijia, cu meșteri nemți, dar aduși din Polonia, o astfel de întreprindere. Postavul era atât de bun, încât din el i-a fost trimis „peșcheș” și fostului sultan Mustafa „o bală”, de care acesta s-a bucurat nespus.

Aprovizionează cu apă capitala Moldovei, aducând-o pe olane și așezând cișmele la porțile mînăstirii Golia și la Sfîntul Spiridon, repară drumurile și podurile și hotărăște înlăturarea „madragiilor”, a precupeților, în așa fel ca norodul să se poată aproviziona cu ce-i era de trebuință de-a dreptul de la producători și nu de la intermediari.

Cu asemenea măsuri și cu altele, tinărul domnitor își cîștigă mulțimea, cu toate că erau destui și dintre acei mari boieri care se mărturiseau profund nemulțumiți de interesul pe care vodă îl arăta celor de jos, pe care-i ocrotea. Ghica stabilise pe de-o parte lefuri fixe pentru slujbașii statului, care nu mai aveau deci dreptul de a se înfrupta de pe urma a tot felul de „hatîruri”, făcute cui poșteau și cui nu, și pe de alta „nartul” (norma sau cantitatea muncii) și dările ce le datora poporimea : țărani, meșteșugarii, negustorimea și boiernașii țării.

În cea de-a treia domnie a sa (a doua în Moldova), Grigore Ghica încercase să dreagă ceea ce se stricase între timp ori să îmbunătățească și să consolideze tot ce-i sta în putință.

Numai că, deocamdată, el este destul de îngrijorat de ceea ce se întîmplă cu unii mari boieri. Aceștia, în cap cu logofătul Ioniță Cantacuzino-Deleanu, cumnatul său, pretind izgonirea celor trei sfetnici : Ventura, Hristodulo și Skeletti. A „grecilor”, zic ei, fiindcă îl însoțiseră pe vodă la înstaurarea în cea de-a treia domnie a sa, deși, în vinele unora, și chiar a lui Ioniță, curge, de-asemenea, destul sînge grecesc.

Acesta nu este însă decît un pretext de a înlătura tocmai pe acei sfetnici care vegheau cu cea mai mare atenție împlinirea bunelor proiecte domnești. Ei făcuseră și pînă-atunci, pe-ascuns, destule plîngerii împotriva lui Ghica, folosindu-se cînd de mitropolitul Ga-

vril Callimachi — care rîvnea să-l vadă domn pe nepotul său Alexandru —, cînd de domnitorul Țării Românești, Alexandru Ipsilanti, și cînd de pretenden-tul la domnie Constantin (sau Costache) Moruzi.

Grigore Ghica află că înția ceată de boieri care trecuse Nistrul, îndreptîndu-se spre Hotin, cetate stă-pînită de turci și guvernată de pașa Suleiman, trebuia să fie urmată de alta, pentru ca, de acolo, să-i înain-teze cu toții o plîngere sultanului Abdul Hamid, ce-rîndu-i un alt domn.

Ce trebuie făcut? cugetă Ghica.

Vodă își reamintește cu cîtă încredere își începuse domnia, așa precum rostește și cronica :

*Era plin de bucurie
Luînd a triia domnie.
Și în vremea cît au domnit
Cu mari nădejdi s-au hrănit.*

Atîta că, între timp, lucrurile s-au complicat.

În anul 1775, în urma unei convenții turco-aus-triece, Poarta cedase imperiului habsburgic Moldova de sus. Cumpărați cu pungi grele de aur, obiecte bă-tute în pietre scumpe, oglinzi venețiene, porțelanuri prețioase și alte multe daruri, de către Thugut, am-basadorul Mariei Tereza, ca și de trimișii cancelarului Kaunitz, corupții demnitari turci și însuși sultanul Abdul Hamid își dăduseră cu ușurință consimțămîntul.

Dar el, Grigore Ghica al treilea, cel care încă mai domnea pe tronul lui Ștefan cel Mare, n-a încetat nici o clipă să protesteze.

Ceea ce îl îndurera cu prisosință, ca dealtminteri pe întreg norodul, era că i se luau Moldovei Suceava, vechea capitală a țării, și Putna, mînăstirea unde își dormea Ștefan somnul său veșnic.

„Poate că Ștefan se zvîrcolește de amărăciune în mormînt! își spunea vodă, în noaptea aceea de vîneri spre sîmbătă, din 29 septembrie. Și boierii aceștia care nesătui și pentru a putea spolia, în viitor, pe voie, ca și în trecut, norodul, nu se mai potolesc! Atîta că poporul e cu mine. Și eu, în numele Moldovei și-al

lui, voi apăra, cu toată energia și prin orice mijloace, moștenirea lui Ștefan !"

Hatișeriful lui Abdul Hamid din 4 noiembrie 1774 suna :

„Iar tu numitul domn și diadohii tăi, urmînd după poruncile de sus și împlinind datoria slujbei către înaltul meu devlet... pînă cînd nu se va arăta greșală vrednică, să nu cădeți în grija scoaterii și a despărțirii, că umblînd cu credință și cu dreptate veți fi statornici pe domnia Moldovei."

Ori, chiar dacă unii mari boieri îi unelteau schimbarea, aceasta nu era cu putință, domnia lui fiind garantată, după pacea de la Kuciuk-Kainargi, de trei puternici stăpînitori : de Abdul Hamid însuși, de țarina Ecaterina cea Mare și de Frederic al doilea, regele Prusiei.

Iar de greșit el nu știa să fi greșit decît, poate, doar prin aceea că n-a încetat să se străduiască, din toate puterile, pentru păstrarea hotarelor patriei, așa cum fuseseră ele statornicite de Dragoș, vîntătorul de zimbri, Alexandru cel Bun legiuitorul și lăsate neamului în păstrare mai ales de Ștefan cel mare și Sfînt, așa cum îl numea de veacuri norodul pe viteazul voievod.

Tatăl său Alexandru dobîndise restituirea Olteniei, desprinsă de austrieci din Țara Românească, aceiași care țineau sub stăpînirea lor și pe românii din Transilvania. Iar el, ca și părintele său, nu se va da înapoi de a lupta, cu orice preț, pentru dreptatea țării Moldovei.

Este întru totul conștient că într-o zi, fie această zi chiar și după ce el își va închide ochii, va trebui să răspundă pentru purtarea sa înaintea Istoriei și a urmașilor din viitor ai slăvitului Ștefan, cel care-și doarme somnul în pămînt românesc, luat în stăpînire de coroana habsburgică.

Primise nenumărate amenințări din partea Austriei, dar nu se înfricoșase :

„Vei plăti cu viața această nesupunere !" i se tot repeta, dar el se bizuia pe dragostea supușilor, credința de necumpărat a unora dintre cei mai buni

sfetnici ai săi, ca și pe devotamentul puținilor oșteni care-l înconjurau.

Atâtea planuri mai avea încă de înlăptuit !

Noaptea trecea încet. Vodă își ridicase mîinile împreunate sub ceafă și se gîndea.

Cu ani și ani în urmă, îi plăcea mult să discute despre viitorul ambelor țări românești cu Ienăchiță Văcărescu, cumnatul său, cumnat, deoarece amîndoi erau ginerii bogatului, eruditului și influentului neguțător și, în același timp, bărbat de stat, de la Constantinopole, Iacovachi Rizu.

Ienăchiță Văcărescu — după tată transilvănean și totodată muntean, trăgîndu-se pe de-o parte din Dan, voievodul Făgărașului, nepot al lui Radu vodă Negru, întemeietorul Țării Românești, și pe de alta, din Pătrașcu-Văcărescu, fost mare ban al Craiovei și comandant de oaste al lui Mihai Viteazul, iar după mamă moldovean, fiind înrudit pînă și cu cronicarul Ion Neculce — era unul dintre cei mai luminați și înzestrați scriitori ai epocii. Avea proiecte cărturărești mari atît pentru ridicarea limbii, cît și a zbuciumatei istorii a românilor la rangul ce li se cuvenea.

Proiectase, între altele, un amplu volum, pe care voia să-l intituleze : „Observații sau băgări de seamă asupra regulilor și orînduielilor gramaticii românești”. Grigore Ghica abia aștepta volumul acesta și de-aceea nu ostenea să-l îndemne pe Ienăchiță în a se osteni cît mai mult și-a se grăbi în lucru. Deoarece și el regreta, ca și cumnatul său, că limba românească nu avea încă nici o gramatică și nici un dicționar al ei cum aveau alte limbi.

Ienăchiță începuse dealtfel încă de atunci munca la o serie de dicționare : român-german, german-român, româno-turc și turco-român, ca și la o „Istorie a preaputernicilor împărați otomani” și se delecta scriind în fiecare zi măcar cîte-un mănunchi de versuri.

Convorbirile cu Ienăchiță erau întotdeauna însuflețitoare pentru voievodul Ghica, care nu pierdea nici un prilej de a-i cere povățuirea în felurite treburi.

Ce bine i-ar fi părut voievodului, de pildă, să-l fi avut și acum pe Ienăchiță Văcărescu cel înțelept undeva prin preajmă.

Noaptea trecu. Și, dis-de-dimineată, domnul trecu în spătărie. Se așază în jilț și-i chemă la sine pe cei doi frați : Iordache Sulgearoglu, hatmanul, și Costache Sulgearoglu, comisul, amândoi nepoții săi, pe care îi iubea ca pe copiii lui, dându-le tocmai de aceea îngăduința să se numească Ghica, în loc de Sulgearoglu,

În ei avea încredere deplină și nu făcea un pas fără a-i consulta, mai ales pe Iordache. Cu ajutorul lor cercetă și află repede că știrea era adevărată. Cinci mari boieri fugiseră la pașa Suleiman din Hotin, iar alții vreo opt sau nouă își pregăteau bagajul.

Marii boieri, ca să înceteze zarva, îl somau să-i înlăture numaidecît pe cei trei dregători de nădejde : Ventura, Hristodulo și Skeletti ; să-l numească pe Iordache mare postelnic — o funcție de bază în această domnie, să anuleze numaidecît o parte din înlesnirile pe care le făgăduise țăranilor și să le înapoieze toată greutatea în sfat lor, marilor boieri grupați în jurul cumnatului Ioniță.

Vodă se simțea strîns între ciocan și nicovală. Știa că va veni Ahmed — despre a cărui trecere prin București cu treburi către Hotin îl vestise fratele său, marele ban Dumitrache. Și iată că unii mari boieri fugeau la pașa din Hotin, fapt ce-i crea domniei sale — tocmai într-o vreme cînd el se străduia cel mai mult ca să redobîndească măcar o parte din ceea ce-i răpise Austria — o atmosferă proastă.

Cum alta nu avea de făcut, străduindu-se să-i mai potolească pe uneltitori un timp — ca să-și poată apoi vedea în liniște de ceea ce îl interesa cel mai mult : acțiunea sa întreprinsă pe toate planurile, pentru înapoierea, cel puțin, a Sucevei și Putnei — domnul se văzu silit să le promită boierilor un „beiaz” (adică o semnătură în alb), prin care se obliga să le îplinească voia.

Și, totuși, Grigore Ghica nu se lăsă înfrînt nici după ce le făcu făgăduiala de a le da „beiaz”-ul. Ci, sfătuit

de Skeletti — care-i reamintise că la turci numai galbenii ung osia — se hotărî să-l trimită, pe-ascuns, la paşa din Hotin pe-un slujitor al său de mare încredere, pe nume Gavril, uşierul, slujitor care nu putea fi bănuît de iscoadele boiereşti că ar putea avea vreo misiune politică.

Gavril primi, în taină, cincizeci de pungi cu galbeni, pe care le ascunse sub pernele caretei cu care trebuia să plece la paşa Suleiman. Ducea şi o scrisoare prin care domnitorul îl ruga pe paşa să nu le dea îngăduinţa boierilor fugari să trimită plîngerii sultanului Abdul.

După ce pregăti careta, uşierul iatacului domnesc îşi porni caii în goană, prin Hîrlău, Dorohoi, spre Hotin.

Abia ţişni careta prin porţile din spate ale curţii domneşti, cînd, iată, la intrarea din faţă, se ivi un străjer călare pe un armăsar numai spume.

— S-a văzut pe drumul cel nou un rădvân mare îndreptîndu-se spre Iaşi, îi gifii, în urechea comisului Costache, străjerul. Şi, după însemnele ce le poartă escorta, înăuntru pare a călători un mare demnitar turc.

Costache fugi la vodă şi acesta, amărit, spuse :

— Într-un timp mai nepotrivit nici că putea sosi turcul. Oricum, aşa stînd lucrurile, Ventura să părăsească deodată odăile pe care i-am îngăduit să le folosească-n Beilic. Conacul doar pentru aceasta a fost construit, din porunca Porţii, ca să-i ospetească pe beii, sosiţi de la Constantinopole. Să se întocmească alaiul şi tu să aştepţi rădvânul, Costache, ca de-obicei, la două ceasuri depărtare de Iaşi, în casa de la Şanta. Să nădăjduim numai că beiul Ahmed, fiindcă doar el poate fi, vine cu gînduri bune, cum am fost înştiinţat.

— Măriei tale ţi-e prieten. Însuţi ai mărturisit-o ! zise Costache.

— Prietenia turcului e schimbătoare ca vremea, mai reflectă voievodul. Să facem totul aşa cum sună obişnuitele porunci ale Porţii. Dar să fim şi prevăzători.

— Bine-nţeles !

Costache alergă să ducă mai departe ordinele voievodului. Iar Ventura se grăbi să-și mute calabalicul, în prea puținul timp de care dispunea, într-o casă vecină.

*După ce s-au auzit
Că la Șanta au sosit,
I s-au trimis înainte
Alai cu domniască cinste,
Ca să-i facă întâmpinare,
Fiind bei și agă mare
Și cu pompă să-l priimiască
Ca pe-o slugă împărătiască,
Căci s-au vestit tuturor
Cu paia de ibrihor.*

La Șanta, comisul Costache îi transmise beiului salutul lui Grigore Ghica și urarea lui călduroasă de-a se simți bine în capitala țării. Găzduirea îi era pregătită, ca întotdeauna, în conacul Beilicului și dacă beiul avea vreo dorință era rugat să o spună și i se va îndeplini.

Turcul trăgea din ciubuc. Nici în rădvan nu re-nunța la el.

— Îi mulțumesc! grai, străduindu-se să zîmbască. Vestește-l doar pe voievod că mă aflu în Moldova numai în trecere. Mă îndrept spre Hotin cu treburi însemnate și sînt foarte grăbit. Nu voi rămîne în Iași decît cel mult una sau două zile. Numai că, dintr-o dată, mă simt cam obosit. Mă aflu în ramazan.* Postesc de nouă zile. Și-abia de izbutesc să-mi nișc picioarele. Așa încît îl voi ruga pe prietenul meu, Grigore-vodă, să nu se supere dacă n-am să-l pot vizita la palat...

Ahmed mai trase o dată din ciubuc. Bătu, repetat, cu ciocănelul de lemn în peretele de sus al rădvanului, semn pentru vizitiu că poate porni mai departe.

* Post aspru, de la răsăritul pînă la apusul soarelui, în a noua lună a anului musulman.

Și alaiul, mărit cu noii însoțitori moldoveni, se puse în mișcare.

Beifului Cara Hisarli zadé Ahmed, capugibașa și imbrohor al Porții, i se mai spunea la Stambul și „cîinele lui Abdul”, atît pentru strășnicia, cît mai ales pentru neîndurarea cu care-i împlinea (și încă peste măsură) orice dorință, cît de mică, a stăpînului său.

Își mușcă buzele, și ochii, în penumbra rădvanului, îi sclipiră tăios.

„De data aceasta, își șopti el în barbă, însărcinarea pe care mi-a dat-o Abdul nu mai este grea, ci... foarte, foarte grea. Și nu știu cum am s-o scot la capăt.”

În urechi încă îi răsunau cuvintele padișahului la plecare :

— Nu te întorci cu el, știi ce urmează ?...

— Știu !...

Ahmed căzuse în genunchi și-i sărutase stăpînului său poala veșmîntului îmblănit. Vrusese să-i sărute și papucul, după străvechea datină otomană, care în ultimii douăzeci de ani, ce-i drept, nu se prea mai respecta, dar Abdul refuzase.

— Ajunge, mormăise.

Gura i se deschisese larg. Suferea de astm și uneori răsufla greu. În gură i se întrezăreau dinții, albi și neobișnuit de lungi.

— Are colți ca de tigru, își spuneau între ei pe ascuns aceia care-l slujeau. Și, cînd se supără, sfîșie...

Altminteri Abdul Hamid părea blînd, uneori chiar molîu. Ochii i se închideau mereu pe trei sferturi, încît uneori chiar și cînd primea pe anumiți ambasadori străini îl credeai amorțit.

Era destul însă ca un cuvînt ori un gest al vreunui dregător să îl mînie ca întreaga ființă să i se schimbe. Ochii-i scînteiau. Și pedepsele începeau să curgă, una mai grea decît alta, și fără de iertare.

Ahmed îl înțelegea pe Abdul și chiar îl aproba.

„Orice îngăduință față de cei în vină deschide poarta altor și altor nenumărate greșeli !”

De data aceasta însă cînd cugeta că și lui însuși i s-ar putea întîmpla ceva, ca urmare a neîndeplinirii întocmai a poruncilor, se clătina în sine :

— Este îngrozitor de greu !... își spunea, mușcîndu-și buzele și gemînd.

Cinci alți trimiși, înaintea lui, care nu izbutiseră să-și îndeplinească misiunea își pierduseră libertatea și bunurile. Și unul dintre ei pierise din Stambul...

— Acum sultanul îl trimisese pe el, mare capugi-bașa și imbrohor.

— Nu te întorci cu el, știi ce urmează ?

— Știu !

Ziua se apropia de sfîrșite. Cerul se înălbăstrea pe zare. Roțile grele ale rădvanului se rostogoleau scrișnind aspru pe pămîntul uscat.

Ahmed deschise ușa, ci una dintre ușițele de pe lături, care țineau loc, la nevoie, de ferestre ale rădvanului, și fără să mai bată cu ciocănelul strigă :

— Grăbiți-vă !... Grăbiți-vă !... Doresc s-ajungem încă pe lumină la Iași.

Unul dintre cei doi vizitii, cocoțați pe capră, își roti biciul lung, împletit, și plezni bidiviii, îndemnîndu-i la goană cu chiote și blesteme rostite în limba turcă.

Călăreții alaiului și escortei își îmboldiră și ei caii.

De pe dealurile împrejmuitoare veneau, înmiresmate, aromele strugurilor care se culegeau de zor și ale mustului proaspăt stors.

Viile dăduseră în toamna aceea un rod nemaivăzut. Și, cu toate că fuseseră scoși la muncă aproape toți țărani din sate, laolaltă cu femeile și copiii lor, și oricît se chinuiau, aceștia nu pridideau să strîngă în timpul poruncit mulțimea fără de număr a ciorchinilor mari și grei, ce încovoiau aracii.

În aceeași zi, Grigore Ghica vodă, sub amenințarea boierilor și la mare strîmtorare, mai cedase puțin și hotărîse un nou așezămînt prin care clăcașii erau obligați să mai presteze — pe lîngă cele douăsprezece zile, la cît le fusese redusă munca înainte — încă alte două, chipurile pentru lucru la iazuri, la mori și la acareturi. Și, în aceste două zile, marele boier Ioniță

Cantacuzino-Deleanu, căruia îi aparțineau dealurile pe lângă care treceau, dăduse prin vornicei porunca să i se culeagă viile.

Ahmed nu cunoștea însă noul așezământ al lui Ghica, pe care, ce-i drept, așa cum s-a văzut, acesta îl dăduse abia în acea zi, silit de boieri, dar plănuiind se pare în sine să nu-l păstreze decît pînă cînd se potolea vînzoleala boierilor. Și se mira nespus văzîndu-i pe clăcașii, pe care îi știa ocrotiți de voievod, trudind ca niște sclavi, sub bicele vorniceilor și logofeteilor din slujba lui Ioniță.

Beiul își întinse picioarele pe scăunelul din față. Își trase peste genunchi poalele lungi ale caftanului și icni. Îl dureau șalele de prea mult stat. Era necăjit pe el însuși fiindcă tot nu se hotărîse cum trebuie să se poarte după ce va ajunge la Iași.

Trăgea din ciubuc cu sete, dar fumul, plăcut mirositor, ce îl scotea în șuvoaie din gură nu reușea, ca-n alte rînduri, să-i potolească nervii.

Cu Grigore Ghica se împrietenise în vremea cînd feciorul ucisului Alexandru se ridicase în rangul de mare dragoman și socotea că va avea curînd nevoie de el.

— Să ne legăm, îi propusese atunci, că nu ne vom pricinui atîta cît vom avea zile ceva rău. Și orice gînd vrăjmaș al unuia față de celălalt ni-l vom lepăda de la inimă de cum ar încerca să răsară.

— Să ne legăm, se învoise Ghica. Măcar că nu avem amîndoi aceeași credință, o prietenie trainică este mai prețioasă decît un pocal de aur.

— Așa e! întărise Ahmed. Eu nu voi uita niciodată cum te-ai purtat tu în ziua cînd, încercuit în Pera de cîțiva zurbagii, ți-ai pus în primejdie viața numai ca să mă scapi!

Beiul mai sorbi din ciubuc și tuși. În acest fel se petrecuseră lucrurile! Iar astăzi el era trimis, la Iași, de Abdul, tocmai fiindcă era cunoscut drept prietenul lui Grigore, voievodul moldovean, ca să-l aducă prins ori să-i scurteze viața, precum va socoti.

Seara învăluia întreg acel ținut al Moldovei alene. Turme se coborau de la pășuni și dealurile încărcate de vii aveau o frumusețe și-o măreție care înfiorau.

Ce bogăție are Moldova și cât de fără pereche de minunată e așezarea ei !

Populația sa e răbdătoare și harnică — acesta este motivul pentru care împărăția trebuie să n-o piardă, întocmai ca și pe cealaltă țărișoară valahă, ce se găsește încă sub vodă Ipsilanti.

Ahmed se silea să-și destindă trupul și mintea, pentru a fi întreg și fără moliciune când va sosi la Iași.

Deși un oștean tare și încercat și-un slujitor al Porții cu multă experiență, beiful simțea în el o teamă.

Norodul moldovean ținea destul de mult la domnitorul său, care, se vedea bine, încerca să păstreze cinstea și treburile statului și-i frâna pe boieri. Ba chiar, pentru măsurile ce le luase, în cea dintâi domnie a Moldovei, el fusese numit „mîncător de boieri", deși nu le făcuse acestora altceva decît că le mai scăzuse oleacă din marea lor trufie și le mai scurtase puțin unghiile cu care încercau să jupoaie pe cei mai mici ca ei și fără ocrotire.

Într-un rînd, pe cînd stăteau împreună de vorbă, cam cu un an înainte de-a se urca pe tron, Grigore îi spusese :

— Eu cred că este de datoria noastră, Ahmed, a celor care vom fi chemați să stăpînim noroade, să ne îngrijim cu-adevărat cinstit și cu bună credință de binele supușilor și al acelor țări ce ne vor fi încredințate să le ocîrmuim. Abuzul celor tari și încălcarea dreptății, în primul rînd a unor popoare față de altele, dar și a oricărui om față de semen, mă scîrbesc fără margini.

Ahmed îi răspunsese :

— Alah, în prea sublima lui înțelepciune, îndeplinind și el poruncile cerești, a împărțit popoarele și oamenii în stăpîni și în sclavi. Unora le-a dăruit bucuria, altora durerea. Și datoria noastră nu este alta decît să-i împlinim, fără cîrtire, dorința !

— Refuz să cred, Ahmed, că Dumnezeu, oricare ar fi el, dacă este într-adevăr înțelept, le-a putut urzi unor oameni fără de nici o vină atâtea suferințe. Înțelepciunea și suferințele pricinuite altora nu pot să-lăslui laolaltă.

— Neînțelese sînt căile LUI, mai glăsuise Ahmed, adînc nedumerit de acest fel de gînduri ce forfoteau prin cugetul odraslei ghiculești, spiță care dăduse, de-a lungul timpului, atîția mari voievozi în Țara Românească și Moldova.

Ultima oară, cînd Ghica fusese investit, Ahmed îl vizitase din nou :

— Cred că măcar cînd urci, din mila luminăției sale, padișahul, pentru a treia oară treptele jîltului domnesc, te-oi mai fi lecut de gîndurile tale nescotite pe care le nutreai înainte, în ce privește drepturile noroadelor și-ale celor mărunți, îl zeflemisese Ahmed. Nădăjduiesc să te fi-ncredințat între timp că nu e cu putință, nici bine, să ții cumpăna dreaptă. Și că-ntre tine și alții, în ceasurile grele, e mai folositor să cugeți la propria-ți persoană. Astfel n-a cugetat la timp tatăl tău, Alexandru, de-aceea a plătit.

— A plătit tatăl meu, poate c-am să plătesc și eu, se spune c-ar fi grăit voievodul, dar firea pe care-am moștenit-o și-nvățăturile ce mi le-am însușit la vremea tinereții nu cred că le-aș putea trăda...

Cu-aceasta se sfîrșise discuția și beiul Ahmed clătinase din cap a tristă prevenire.

Da, da, Grigore Alexandru Ghica al Moldovei nu pare a fi prea lesne de lecut.

„Ce-și face singur vodă cu mintea sa !...” mai murmură Ahmed.

Se înfruptase și el, ca și ceilalți, din pungile pe care ambasadorul lui Kaunitz, Thugut, le împărțise cu dărnicie la poartă.

Știa prea bine că sultanul nu avea dreptul să-i cedeze Austriei ceva ce nu era al său. Moldova, deși un stat vasal, nu fusese niciodată raia. Și numai Moldova singură putea să hotărască asupra teritoriului său. Printr-un hattișerif al sultanului, din urmă cu doi ani, de după încheierea tratatului de la Kuciuk-Kainargi,

acesta recunoscuse vechile privilegii ale celor două țări românești, ca și limitarea monopolului Turciei.

Tratatul este însă una și altul este interesul marilor puteri europene.

Interesul Austriei era acum să-și strămute „pajurile” în pământul Moldovei. Rusia și Prusia se împotrăviseră moale. Iar Turcia, sub un sultan prea slab, precum era Abdul, își lăsa cumpărați de coroana habsburgică toți marii dregători, numai ca să-și închidă ochii în fața raptului.

Kaunitz, cancelarul Austriei, ar fi dorit să-l cumpere și pe voievodul Ghica, dar toți spionii săi, atât cei din Moldova, cât și cei din Țara Românească sau din Constantinopol, îl vestiseră că domnitorul Ghica este omul cel mai incoruptibil din Europa, la fel precum fusese și părintele său. Iar sfetnicii de care este înconjurat, fie că se numesc Ventura, Hristodulo ori Skeletti, fie Costache comisul sau logofătul Vasile Razu și încă destui alții sînt cu el într-un suflet, nu primesc să se vîndă.

Și-atîta timp cît va rămîne în scaun domnul Grigore Ghica, protestele acestuia, cel puțin împotriva răpirii unor locuri de care este legată toată istoria țării, ca Suceava sau Putna, cu mormîntul lui Ștefan, n-au să-nceteze-o clipă. Se va face mult zgomot în întreaga Europă. Și „bunul nume” al habsburgilor va fi mult terfelit.

Pentru aceasta, sugera Kaunitz — mai ales că domnitorul Ghica se bizuie cam des pe ajutorul rușilor, iar o parte din marea boierime pare a fi mult prea nemulțumită de domn, din pricina înlesnirilor pe care el le-a făcut și-ar vrea să le mai facă norodului — credem „că ar fi bine să se taie numaidecît nodul acesta gordian”, în sensul ca voievodul Ghica să dispară din scenă.

Cum? Asta nu-și permite să indice coroana imperială habsburgică. Luminăția sa Abdul Hamid și cu sfetnicii săi știu singuri mult prea bine, după atîtea sute de ani de relații cu țările române, ce-ar trebui să facă.

Beiul Ahmed dă din cap.

„Da, sigur. Știu prea bine.” Și lui i-a poruncit luminăția sa sultanul să facă, în liniște, cu ticluială și cu pricepere ceea ce trebuie făcut.

Va trebui să fie însă pentru aceasta ca vulpea din fabulele lui Esop.

Noroc că **vodă se găsește** — așa precum aflate de la iscoadele sosite la București din Iași — din ce în ce mai mult sub presiunea acelor mari boieri adânc indignați pe de-o parte că li se luaseră o mulțime de privilegii și de venituri spre folosul norodului, și pe de alta fiindcă li se cerea, cu tot mai multă stăruință, dacă sperau în funcții, să fie instruiți și cu învățătură, și nu numai **moralicește**, ci și **științificește**, sub cuvânt că în alt chip țara nu va înainta decît greu și încet, sau va rămîne pe loc.

Beitul puse la o parte ciubucul. Se apropiau de Iași. Rădvanul hărui pe podurile de lemn, din butuci și dulapi, cu care domnitorul pusese să se paveze tîrgul, și curînd se opri.

Ajungeau în Beilic.

*Și așa intrînd în oraș
Acest prieten ucigaș,
Mergînd cu al său agarlic
La casăle de beilic,
Sîmbătă diacă-au sosit,
Vezi, vicleșug ce-au găsit !
Au zis, cum că-i bolnav foarte.
Și-au cerșut doftor să-l caute,
Trimițînd lui vodă știre
Cum că au slăbit preste fire.
Și-ar vrè să vie la curte,
Avînd a vorbi multe,
Trebi mari, lucruri înalte
Și fermanuri să-i arate,
Dar nu poate pentru boală,
Căci nici din pat nu se scoală.*

*O, ci urît prieteșug
Și-așa gro(ă)znic vicleșug !
O, ce veștire tăcută,
Numai la dușmani plăcută !...*

Într-adevăr, ajungînd la Beilic*, cînd deschiseră ușa rădvanului, beiul, întunecat la obraz, ceru să fie dus pe brațe în odăile unde urma să locuiască și care se găseau în catul de sus.

— Sînt bolnav ! ofta. Sînt slăbit de nemîncare și istovit de drum. Îmi tremură picioarele. Aș pleca încă de mîine dimineată mai departe, către Hotin, dar cată să mă înzdrăvenesc înainte cît de puțin. Ce zici ? i se adresase el comisului Costache, nu mi-ar putea trimite măria sa un doftor ?

— Alerg să-l înștiințez !... îi răspunsese Costache.

Și, lăsînd celorlalți grija de a-l orîndui pe bei în odăile unde locuise pînă atunci Ventura, Costache încălecă și se întoarse la palat într-un suflet.

Îi povesti din fir a păr domnului cele văzute și auzite.

— Beiul arată voinic, zdravăn, are barba proaspăt cănită și oamenii din jurul lui nu se văd cîtuși de puțin a fi îngrijorați, deși au mutre întunecate și hîde. Numai că niciodată mutrele celor care vin cu porunci din partea padișahului nu ni se înfățișează altfel. Și, totuși, beiul geme și se vaietă, de-ai crede că se prăpădește în fiecare clipă. Eu, unul, gîndesc, să ierți măria ta, că se cuvine să fii cu mare bănuială față de el. Are o uitătură mai ferită. Nu te privește-n ochi. Ca omul vinovat...

— A zis că nu poate veni la palat ?

— Vezi bine !... Dacă se plînge în așa hal...

— Și că are nevoie de doftor ?

— Așa susține el ! Mi-e teamă de ceva. Nu știu de ce, dar mi-e teamă.

— Să se ducă, dacă spui tu așa, să-l vadă întîi doftorul Gavrilache. Iar, după un timp, să-l mai cate și al doilea doftor, Fotache. Să-i ascultăm apoi pe-amîndoi, să vedem ce ne spun...

Rămăsese pe gînduri. Sigur, beiul, nu numai o dată spusese că el e prietenul devotat al lui vodă.

* În imediata apropiere a locului unde se găsește astăzi, în Iași, bustul lui Ghica-vodă.

În tinerețe, așa cum știm, îi și jurase recunoștință pentru că îi salvase viața în Pera.

Atita că Ahmed era, cu toate astea, un trimis al sultanului. Și față de trimișii Porții, are dreptate Costache, nu-i rău să fii mereu cu băgare de seamă.

— Să vedem însă ce vor spune mâine de dimineață și cei doi doftori, Găvrilache și Fotache, după ce-l vor vedea pe bei.

Acestea se întâmplaseră sîmbăta, la 30 septembrie, iar a doua zi era duminică, 1 octombrie.

Duminica, înnorată și neîncetat amenințată de ploaie, se arătase, încă din zori, bîntuită de griji și multe frămîntări.

În „Efemeridele” sale, Constantin Caragea* ne povestește cum și în această zi, ca și în ajun, trimișii voievodului — și mai ales Iordache Sulgearoglu-Ghica, nepotul său, la care domnul, se spune, ținea mai mult decît la proprii săi copii, și căminarul Skeletti — se tot perindaseră între palat, mitropolie, casele boierilor și Beilic.

În Beilic, în așteptarea medicilor, pentru a-l putea induce mai ușor în eroare pe voievod și a-l atrage în cursă, Ahmed, chemîndu-și oamenii, le poruncise să-i lege mîinile în partea lor de sus, așa încît, sîngele fiind oprit să curgă, pulsul, la încheietura mîinii, abia să se mai simtă.

* Acest fost bun și statornic prieten, de peste două decenii, al lui Grigore Ghica, pe care îl însoțise și în Rusia, iar în a treia domnie a acestuia fusese numit în postul de mare agă (șef al întregii poliții) și ridicat în rangul onorific (deci fără nici o obligație) de mare comis, semna, de fapt, „Caradja”. „Efemeridele” sale cuprind cea mai largă dintre toate relatările, cîte ni s-au păstrat pînă astăzi, asupra acestor ultime zile de viață ale domnitorului, ca și una dintre versiunile plauzibile asupra felului cum a fost asasinat. relatări și versiune preluate ulterior și de C. Ganc în ale sale „Trecute vieți de doamne și domnițe”. Deși Constantin Caragea însuși, îmbolnăvinduse, părăsește Iași încă de la unsprezece septembrie, deci cu nouăsprezece zile înainte, fiind bolnav și avînd nevoie de aer curat, și pleacă la moșia Mărgineni din ținutul Neamțului, a logofătului Lascarache Rosetti, unde și primește vestea cumplitei crime a lui Ahmed.

Venind la el, cel dintîi doctorul Gavrilache, după cît se pare, acesta a intuit ceva și l-a înștiințat pe domn că beiul nu pare a avea decît o slăbiciune trecătoare, însă bolnav nu e.

A urmat mai tîrziu Fotache. Beiul gemea rău. Fotache l-a văzut. L-a căutat. Se crede însă că beiul, între timp, poruncise să i se lege brațele mai strîns ca înainte. Iar după ce Fotache îi luase pentru a doua oară pulsul, Ahmed îi dăruise, chipurile, pentru sfaturile medicale pe care acesta se simțise dator a i le da, o sumă însemnată, ceea ce pe doctor îl încîntase.

— Nu este bolnav greu, îi spusese și Fotache lui vodă, dar e slăbit într-atîta de post, încît sigur nu se simte prea bine. Nu are puls de loc...

Ghica îi ascultase pe medici cu foarte mare atenție.

*Vodă auzind, au crezut
Ca și cum l-ar fi văzut.*

Deși, dacă vodă l-ar fi văzut cu ochii lui pe bei, poate c-ar fi înțeles mai mult. Acesta nu îndrăznise să vină el însuși la palat, chiar în numele lui Abdul, știindu-l că se află în mijlocul unor dregători credincioși și are o gardă de ostași bună.

Cunoștea însă, prin iscoade, felul cum decurgea conflictul cu mitropolitul și marii boieri, în frunte cu Ioniță Cantacuzino-Deleanu, cel care se simțea jighit pentru că domnul, deși-i era cumnat, îl certase cu-asprime de cîteva ori pentru abuzurile săvîrșite de el și pentru felul cum îi trata pe clăcașii de pe moșiile sale.

Aflase și — ceea ce vodă încă nu va prinde de veste decît mult mai tîrziu și va fi pentru el o mare dezamăgire — că nepotul Iordache, în care voievodul avusese cea mai mare încredere, îl trădase de mult. Și-anume trecuse pe-ascuns de partea complotiștilor, pe care-i înștiința despre ce gîndea domnul și planurile lui.

Se spune chiar că Ghica, cînd i-a descoperit trădarea, a șoptit lăcrimînd: „Și tu, fiul meu, Brutus?” gîndindu-se bineînțeles la Iuliu Cezar, care asemeni

lui, primise lovitura cea mai dureroasă tocmai din partea celui la care ținea mai mult.

Ahmed, care ca un păianjen își țesea pânzele și pîndea din Beilic, știind acestea toate, îi trimise vorbă voievodului, prin același doctor Fotache, bine plătit de el, că, oricît de bolnav, el trebuie să plece mîine în zori, potrivit ordinelor sultanului de a ajunge la Hotin pînă-n două octombrie. De-aceea ar avea o mare rugăminte : să-i fie înlocuit rădvanul cu unul tot închis, dar avînd uși cu geamuri. Și-i mai mărturisî doctorului Fotache că e foarte mîhnit fiindcă prietenul său din tinerețe, deși a auzit că este în suferință și neînstare de-a-l vizita el însuși la palat, nu-și găsisese o fărîmă de timp să vină la Beilic, măcar să-i vadă chipul. I-ar fi plăcut să-i mai împărtășească de una și de alta, cîte sînt și se vorbesc pe la Poartă.

Voievodul ascultă, dar se scuză — trimițîndu-l pe doctor înapoi — că este prins de treburi. Unii boieri au plecat la Hotin. Vor să fugă și alții. Și de-acolo să-l sape.

Dacă e numai asta, îi trimise iarăși vorbă Ahmed, să n-aibă prietenul Ghica nici cea mai mică grijă. El, mîine, va ajunge la pașa Suleiman. Și acesta va fi bucuros să-l servească, deoarece tocmai are o mare nevoie de el. Astfel că-l va ruga să-i prindă pe boierii conspiratori și să-i trimită, în lanțuri, la Iași. Să aibă așadar încredere deplină în prietenul său vechi, care îi este nu numai binevoitor, ci și plin, sufletește, de caldă recunoștință. Atîta doar, ca să nu prindă marii boieri uneltitori de veste, cel mai bine ar fi ca voievodul să vină în Beilic după lăsarea nopții, fără nici un alai. Vor sorbi împreună o cafea. Vor fuma un ciubuc. Și mai ales vor sta împreună de vorbă, ca și cu ani în urmă, împărtășindu-și necazurile și bucuriile și punînd amîndoi la cale cum să se-ajute unul pe altul mai bine cu ce le stă-n putință.

*O, ci urît prieteșug
Și-așa groznic vicleșug !
O, ce vestire tăcută
Numai la dușmani plăcută !*

*Și neavînd nici un prepus,
 I-au trimis acest răspuns :
 Să nu facă osteneală,
 Fiind supărat de boală,
 Că-a merge măriia sa
 Acolo la gazda sa.
 Și mai mult să amăgisă
 Pentru boieri ce fugisă,
 Să facă cu turcu stat,
 Ca să le vie de hac.
 De-ar fi spus drept Fotachie,
 Precum a spus Gavrilachie,
 Poate ar fi putut prepune
 Acè-ascunsă înșălăciune.
 Dar ce să zicem mai mult ;
 Ciasul morții nu-i știut !...*

Legenda spune că vodă pare a se fi hotărît să se ducă la bei, cînd a aflat că uneltirea ajunsese atît de departe, încît boierii îndrăzniseră să-l ceară pe Iordache, nepotul său care-l trădase, mare postelnic în locul lui Ventura. (Postelnicia fiind în vremea domniei lui una dintre dregătoriile cheie).

Șarpele care-l crescuse la sîn era gata să-l muște. Iordache se făcea înaintea lui vodă, despre care încă nu știa că aflase totul, nevinovat ca mielul și susținea într-una că el nu rîvnește nimic, ci doar Ioniță Cantacuzino-Deleanu și cei din jurul lui doresc așa ceva.

Se prefăcea mișelul, pe cînd el se afla în legătură, se pare, chiar și cu pretendentul la scaunul lui Grigore, de la Constantinopole, cumnatul său, Moruzi.

Ghica hotărîse să se ducă la bei, năzuind să-și facă mîinile libere dinspre partea boierilor, în vederea ducerii mai departe a acțiunii sale, pentru înapoierea, cel puțin deocamdată, a Sucevei și Putnei, de a căror răpire norodul, și nu numai cel moldovean, ci și din toate celelalte ținuturi locuite de români, era peste măsură de îndurerat. (Acele locuri dragi însemnînd gloriosul trecut și simbolul mîndriei și demnității în-truchipat de Ștefan !)

Doamna Ecaterina însă, dacă auzi că vodă este gata să plece, îi căzu în genunchi și îl rugă, fierbinte și cu lacrimi în ochi, să rămână-n palat.

— Beiul a săvârșit prea multe nelegiuiri, îi spuse ea. A te încrede în el ar fi o mare greșeală.

De ce, dacă e sincer, a căutat și-a găsit pretexte — căci boala-i născocire! — de-a rămîne în Beilic și-a nu veni pe ziuă în palatul domnesc, cum se obișnuiește?

De ce îl cheamă noaptea, în cea mai mare taină și fără de alai?

Nu e lucru curat!

Doamna înnebunită de spaimă nu încetează să plîngă, să-l țină lîngă sine.

Rugămînții acesteia i se alătură și aceea a domniței Ruxandra, lăuză și abia ridicată din pat.

— Nu pleca, tată! Nu pleca! Nu te încrede în bei!

Costache, comisul, Vasile Razu, alți boieri de credință, ba pînă și trimisul lui Alexandru Ipsilanti, care nu se arătase mai înainte cu prea bune intenții, îl conjură, la fel, să nu plece în Beilic.

Dar Ghica nu se gîndește decît că, pentru țelul lui înalt, lupta cu coroana habsburgică și izgonirea „pajurei cu două capete” din Suceava și Putna, merită să încerce și chiar să-și riște capul.

Ahmed îi trimisese, cam la lăsatul serii, un slujitor de-al său, ca să-i comunice iar că-i mîhnit peste poate și nu înțelege cum de un prieten vechi, și sigur cel mai bun, refuză, deși-l știe bolnav și numai în trecere, măcar să-i vadă chipul.

Fusese, urma beiul, cu puțin înainte, la București, și vodă Ipsilanti, de care nu se simte legat, ca de Ghica, prin nici un fel de prietenie, se grăbise nu numai să-l poftască la sine în palat, ci încă se și oferise să vină el însuși să-l salute, la gazda unde sta.

Iar Ghica, prieten vechi, repeta beiul, îl tratează ca pe-un necunoscut și ca pe-un oarecine?

*O, ci urît prieteșug
Și-așa groznic vicleșug!
O ce vestire tăcută
Numai la dușmani plăcută!*

Și vodă cugetă că a nu primi să răspundă afirmativ la această poftire ar însemna să și-l facă pe bei — chiar dacă nu e pînă azi — vrăjmaș pe toată viața. Și asta mai cu seamă acum, cînd el depune și mai mari stăruințe spre binele cel veșnic al Moldovei.

Domnul nu știe însă ce i se pregătește în Beilic. Și că ar fi fost cu mult mai bine ca astăzi să fi dat ascultare rugămintilor doamnei, domniței și boierilor credincioși.

Astfel că se desprinde cu greu din brațele doamnei Ecaterina și ale fiicei sale, intră în spătarie cu fruntea sus și cere să i se aducă la scară calul.

Este același cal pe care intrase, după investire, în Iași.

I se aduce calul. Vodă îl încalecă. Se povestește însă, în legendă, că după ce l-a încălecat, armăsarul a nechezat prelung, întorcîndu-și capul către stăpîn. Și s-a lăsat încet jos. S-a culcat la pămînt și n-a mai vrut să se ridice cu nici un chip.

— Semn rău! a spus Costache. Să rămîi, doamne, acasă, sub privegherea noastră!

Dar domnul are în minte numai acel înalt și neclintit gînd: „spre binele Moldovei!...”

— Nu pleca! Nu pleca! plînge doamna Ecaterina.

(Istoria se repetă. Tot astfel îl rugase și Calpurnia pe ilustrul ei soț, Iuliu Cezar, să rămînă acasă, în ziua cînd, împotriva tuturor semnelor, el pleca la senat, unde pumnalele complotiștilor, între care se afla și-al lui Brutus, însetate de sînge, îl așteptau să-l ucidă.)

Tocmai atunci logofătul Vasile Razu îi înmînă lui vodă, din partea lui Ahmed, o nouă — „și cea din urmă”, îl amenința oarecum beiful — poftire în Beilic.

— Ei vezi, îi arată el doamnei poftirea. Cum să mă mai pot împotrivi?

— Ai putea încă foarte bine! suspină doamna, lăsîndu-și brațele să-i cadă, descurajată.

Se făcuse, între timp, aproape miezul nopții, și vremea se schimbase din ce în ce în rău.

Vîntul începuse să sufle și burnița înghețat.

De-aici înainte, legendele, asupra întîmplărilor ce se precipită, devin mai numeroase și semnificative, dovadă a felului cum i-a plăcut poporului să-și închi- puie sfîrșitul acestui — de un atît de nobil caracter — domn.

Calul de călărie fusese pînă la urmă ridicat și îna- poiât în grajd. În locul lui, la scară, fuseseră înhămați alți doi cai preferați la careta cea mică.

Aceasta era careta pe care-o folosea domnul cînd pleca undeva fără mare alai.

Se urcă în caretă. Alături stă Costache.

Și, fiindcă domnitorul, dîndu-i ascultare beiului — care-i ceruse să vină în taină — poruncise plecarea fără de alai mare, Costache orînduise, pentru însoțire, călări, numai un cămăraș al doilea ; pe căpi- tanul străjii, tufecibașa, cu patru arnăuți și doi icio- glani (paji), în față, cu făclii. Iar patru slujitori-cioho- dari urcară tot în caretă, la spate și pe capră.

Înainte de plecare, voievodul îl rugă pe logofătul Vasile Razu ca peste două ceasuri să vină de aseme- nea în Beilic, să-l întoarcă acasă. Dar, pînă-atunci, să aibă mare grijă de familia sa, și mai ales de doamna și domnița Ruxandra.

*Deci, duminică sară,
O, ce cîas și zi amară !
Poruncisă să gătească
Carîta sa cîa domniască,
Cu-atîta grăbire mare,
Cum ar merge la pri(m)blare.
Adese zică și întreba :
Ce nu-i aduc carîta ?
— Ziceți, mai curînd să tragă,
Ca vremea să nu se treacă.
Și-așa, în grabă purcezînd,
Au rămas doamna plîngînd,
Căci i-au zis să nu meargă,*

Pînă a cerceta[t] să vadă
Acel turc așa numit
Cu ce porunci a venit ?
Dar, fiind ca și mai-nainte,
La nimic n-au vrut să-asculte.
Nici atunci n-au ascultat
Acest folositoriu sfat.
Iar, cînd au vrut să purciagă,
Tufiingiu* pașa întriabă :
— Afendi, amu-ar fi bine
Să mai eu oameni cu mine,
Măcar cîțiva tufiingii,
Că mărg numai doi copii
Și, dintre boernași,
Al doilea cămăraș.
Atunci vodă i-au răspuns :
Nu trebue, sînt deagiuns !

Sînt gata să pornească, dar la o răbufnire neașteptată a vîntului, făclile purtate de cei doi copii de casă — icioglani — se stinseră deodată. Căreta ră-mase în întuneric.

— Întunericul ne-a învălurit. Alt semn rău ! zise iar înfiorat Costache care, spre deosebire de fratele său, ținea la vodă mai mult ca la un tată. Ar fi bine să nu plecăm !

— Fleacuri copilărești, grăi vodă. Ahmed ne așteaptă. Și dacă-ntîrziem, se duce de rîpă totul.

Acum și unul din ciohodarii de pe capră are necazuri. Degeaba trage de hățuri și izbește cu biciul, caii preferați ai lui vodă — care sînt înhămați la caretă sau la rădvân de cîte ori Grigore Ghica are de făcut vreun drum cu rosturi însemnate — de-obicei supuși, nu vor să pornească.

Nechează, sar în lături și azvîrlă cu copitele. Unul din ei încearcă să se smulgă din hățuri.

Al doilea ciohodar coboară de pe capră și se apropie de calul din dreapta, încercînd să-l apace de frîu. Calul îl izbește însă furios cu botul și ciohodarul cade.

* Tufecibașa.

— Semn și mai rău, măria ta! rostește pentru a treia oară Costache. Îți repet rugămintea...

Numai că hotărîrea luată de vodă este atît de tare, încît scoțîndu-și capul pe ferestruică îi strigă ciohodarului:

— Ridică-te, din tină, degrabă și urcă-te pe capră. Trebuie să pornim... Trebuie să pornim!...

Caii, se povestește că, auzind glasul voievodului, ciulindu-și urechile, s-au liniștit, și, de cum a sărit ciohodarul la loc pe capră, au și urnit careta. În urma lor, doamna Ecaterina, disperată și cu brațele întinse, a rămas plîngînd.

Uruind greu pe poduri, careta străbătea Iașii, purtînd înăuntru solia dreptății cerută de Grigore.

Întunericul era des și burnița înghețată aducea înțîia prevestire a iernii care se apropia și îi pătrundea pînă la oase pe rarii trecători.

Întîlniră în cale pe unul dintre străjerii de uliță, căruia de-așemeni vîntul îi stinsese făclia. Acesta continua totuși să strige, precum îi era slujba:

— Este pace și liniște în Iașii de sub oblăduirea măriei sale Grigore Alexandru Ghica Voievod!

Străjerul recunoscînd careta și se dădu în lături, scoțîndu-și de pe cap cușma, îngenunchind și ducîndu-și palma la inimă.

În față, mărginită de copaci, în parte desfrunziți, cu ramurile răsucite și întinse în întuneric, ca oasele unor schelete, se ivi și Beilicul.

— Hooo!... Pttrrr!..., încercă ciohodarul de pe capră să strîngă în hățuri și să oprească bidiviii la poarta de sub scări.

Bidiviii însă, parcă goniți de streche, trecură mai departe și nu-și încetară fuga decît departe, încolo, dincolo de Beilic. Și, iarăși, dacă vru ciohodarul să înapoieze careta către poarta Beilicului, stătură locului, sforăind mînioși, zvîrlind copitele și smucind șleaurile, de mai, mai să le rupă.

— Știu că acum degeaba te-aș mai ruga să facem calea-ntoarsă! glăsui trist Costache.

— Sigur, e prea tîrziu! rosti, în sfîrșit, vodă. Glasul îi era stins. Își scoase ceasul cel mare, de argint,

cu capace și lanț din buzunarul de la piept, și cum printre nori luna își arătase pentru o clipă fața, privi. Era trecut, dar numai cu câteva minute, de unu. Te duci, îi spuse lui Costache, la casa unde s-au adunat boierii...

— Boierii se găsesc adunați după miezul nopții în casa marelui logofăt Ioniță Cantacuzino-Deleanu, cumnatul măriei tale !...

Vodă dădu din cap.

— Și-ncerci să afli, cel puțin de la sora mea, Zoița, soția lui, ce s-a mai petrecut...

— Bine ! măria ta !

— Ciohodarii rămân afară, cu caii și careta gata ca să putem pleca oricând. Cu mine vin numai cămarășul al doilea și tufecibașa, arnăuții și copiii de casă. Și, dacă se întâmplă ceva, eu strig de la fereastră...

— Bine, măria ta !

— Iar tu te întorci aici, să fii cam pe la ceasurile două, când vine și Vasile Razu...

— Așa va fi cum spui...

Și vodă, înalt și mândru, cu capul sus, cum pășea întotdeauna, se îndreptă spre poartă.

Intră. Și ceea ce s-a mai întâmplat ar fi rămas pe totdeauna ascuns, dacă ochii norodului n-ar străbate prin ziduri și dacă n-ar rămâne glasul niciodată înăbușit al legendelor și-al cântecelor vechi.

Dintre toate acestea, noi am ales ceea ce ne-a mișcat mai mult și socotim că poate fi crezut.

*Bostangii să gătisă,
Precum li se poruncisă.
Și i-au eșit înainte,
L-au întâmpinat cu cinste.
Și, suindu-se pre scară,
Sprijinit de suptsuoară,
Uni(i) îl ține de poale,
Alți(i) făce temănele.
Dar acele gătiri, toate,
Er(au) tocmite spre moarte.*

Și Ghica vodă urcă, la miezul nopții de duminică/
spre luni din 1 spre 2 (12 spre 13)* octombrie, 1777, pe
scările de lemn ale Beilicului.

După unii, cei care l-au primit pe voievod cu mare
cinste la capul scărilor au fost secretarul beilului, Ha-
fiz Effendi, portarul Kihani și unul din doctorii voie-
vodului, Fotache, care se reîntorsese în Beilic, ca să
mai vadă de sănătatea beilului.

După alții**, s-au mai ivit pe trepte și doisprezece
robi „arapi“, dintre care unii îi luminau drumul cu
făclii de ceară albă, alții i-l tămălau cu cățui de argint
și alții îl stropeau cu apă de trandafiri. Ceea ce l-a
izbit însă pe domn încă de la început a fost faptul că
aceștia, dintre care unul avea o înfățișare deosebit de
fioroasă, deși robi, contrar obiceiului, erau înarmați
cu hangere. Ghica a șovăit o clipă, dar pe urmă a
înaintat curajos și a intrat în odaia unde se afla beilul.

*Căci dacă s-au suit sus
Și la capigiu s-au dus,
L-au privi<t> cu bucurie,
Arătându-i prietenie,
Zicînd : bine-ai venit,
Prietenul meu cel dorit !*

*O, ci urît prieteșug
Și-așa gro<a>znic vicleşug !
O, ce vestire tăcută
Numai la dușmani plăcută !*

După ce Ghica și beilul au schimbat împreună ci-
teva cuvinte de politețe, însoțitorii domnului au fost
poftiți să treacă într-o odaie alăturată, pentru a fi ser-
viți cu ciubuc și cafele :

*Dar cheful le era cu diadins
Pentru vodă, că l-au prins*

* Stil calendaristic vechi și stil nou.

** Ion I. Nistor : „Grigorie vodă Ghica. La aniversarea a
150 de ani de la moartea sa“.

*Și lesne l-au amăgit,
Precum n-au nădăjduit.
Pre copii, cu tufingiul
I-au luat la cafegii,
Adică, ca să-i cinstească
Pre orînduiala turcească,
Cu ciubuc, cu cafele,
Să nu stè pe la perdele ;
Că de-or auzi strigare,
Să nu facă turburare.
Unii turci șădia la uși,
Alții prin cămări ascunși,
Precum era porunciș,
Decuvreme rînduiș.
Atuncia au intrat în casă
Acia ce să armasă
Și ușile închizînd
Au stătut cu toți rînd.*

Domnul, la început, nu pare a-și fi pierdut cumpătul. Era voinic, înarmat cu hangerul, alături avea cîțiva arnăuți de nădejde, afară se aflau cîhodarii și îi aștepta curînd pe Costache și Vasile Razu.

I-a spus beifului că fusese înștiințat de socrul său de la Constantinopole, Iacovachi Rizu, despre sosirea în Iași a unui trimis, fără să precizeze cine va fi acel trimis, care i se va arăta însă cu bunăvoință și-i va acorda ocrotire.

Ahmed a recunoscut că lucrurile stăteau în felul acesta, dar a adăugat că, înainte de a vorbi despre asemenea treburi, ar fi mai bine să bea cîte-o cafea și să tragă puțin tabac, el fiind un fumător de ciubuc pătimaș. *

După cîntec, Ahmed i-a întins lui vodă o tabacheră și, cînd acesta s-a plecat să ia tutun, a și primit întîia lovitură de hanger, pe la spate, din partea haznatarului beifului.

Dar după altă legendă, beiful ar fi bătut din palme și-ar fi strigat : „tabac ! tabac !”

Acesta fiind semnalul, o perdea s-ar fi ridicat și, din dosul ei, cam patruzeci de ucigași înarmați pînă în dinți s-au năpustit ca niște fiare sălbatice asupra domnului.

Ghica, deși era de unul singur, a primit lupta. A alergat chiar la fereastră, spărgînd cu pumnii geamurile și încercînd să-și cheme oamenii în ajutor.

Fiind însă înconjurat de-atîția slujitori ai beiului — care îl străpungeau cu iataganele (unul dintre ei apucîndu-l și cu un șnur din mătase de gît ca să-l sugrume), cu toate că reușise să doboare pe cîțiva — în cele din urmă s-a prăbușit.

*Dar, cine vria să-l asculte
Sau să vie să-i agiute ?
Căci, îndată, ciialalți,
Bostangii ce sta armați,
Năvăli ca niște hiară
Și în cuțite îl luară.
El, de spaimă și de frică,
Să smîncește și să-aruncă ;
Și cu dînșii s-au luptat,
Pînă ș-o fereastră-au spart,
Vrînd să iasă și să scape
De acia cumplită moarte.
Dar n-au cîștigat folos.
Căci că l-au coborît jos.
Și pentru ca să nu strige,
Un turc de grumazi îl strînge.*

Cu toate măsurile luate de bei, însoțitorii domnului și doctorul Fotache, care se găseau într-o odaie din cealaltă parte a casei, invitați fiind la cafele și ciubuc, și unde se vorbea dinadins cu glas tare, tot au auzit strigăte și zgomote ciudate.

Se poate crede că, pînă în ultima clipă, Grigore Ghica i-ar fi strigat în față așa-zisului prieten Ahmed cele gîndite de el despre nelegiuirile turcești, învinuindu-l pe sultan că a dat ordin să fie ucis pentru că și-a apărat independența și integritatea țării, așa precum fusese ea moștenită și cum i-o lăsase și lui ma-

rele Ștefan. Iar adevărul morții lui va străbate — să știe sultanul ! — oricît s-ar strădui el să-l înăbușe și va ajunge, curat ca lacrima, în mințile celor ce vor trăi de-a pururi pe pământ românesc.

Mai marele arnăuților, simțind acele zgomote, a tresărit :

*Tufigiu pașa prepune,
Cum că semnile nu-s bune:
Ia aminte și ascultă
Așteptînd ceva să-audă.
Și-aude-un sunet tăcut
Și-un hui necunoscut.
Mai ales au auzit
Un glas slab și amorțit,
A lui vodă, ce striga
Cînd cu turcii se lupta
Și-alergă să între în casă,
Iar cei de la uși nu-l lasă.
Deci i-au căutat să se-ntoarcă,
Că, singur, ce vrea să facă ? !
Iar vodă cu atîta munci,
Precum am zis, de mucenici,
După ce-au slăbit de tot
Și s-au văzut ca un mort.
Atunci, dar, și gelatul
I-au tăet de la trup capul,
Țiindu-l, mișcînd, în mîină,
Capigiului îl închină.
Iar trupul cel mult căznit
Și de cuțite răzbit
Șadă pre fața casei '⟨n⟩ tins,
Izvorînd sînge dintr-îns ;*

Scenă cumplită, crudă, dincolo de orice margini, mai crudă, poate, într-un fel — prin chinurile pe care Grigore Ghica le-a îndurat — decît aceea a uciderii celui alt martir, Constantin Brîncoveanu.

Geatul nu putea fi altul decît acel rob sălbatic, desigur, călăul însoțitor al beifului, și care băgase toți sperieții, și la București, în Alexandru Ispilanti.

Leșul voievodului răpus, despuiat de veșminte, lăsat numai în albiturile însingurate, ar fi fost dat, potrivit cîntecului, pe fereastră, în grădina Beilicului.

*După ce l-au dezbrăcat,
Cu-o frînghie l-au legat
Și l-au dat pe-o feriastră gios
Despre grădină, din jos,
Unde bostangii sapă
Și-acolo, gol, îl îngroapă...*

A fost așa ? Ori, precum o altă legendă spune, ar fi fost azvîrlit neîngropat ca să-l mănince cîinii, fiindcă a apărut cu atîta îndîrjire Moldova și nu s-a supus nici voinței sultanului, nici lăcomiei coroanei imperiale habsburgice.

În sfîrșit, o a treia versiune arată că, totuși, tufec-cibașa cu arnăuții lui, slujitorii de-afară, cei doi paji, cămărașul al doilea, ca și logofătul Vasile Razu — care venise la ceasurile două din noapte, precum avea porunca — au reușit să pătrundă cu forța în odaia unde se săvîrșise crima.

Ahmed, falsul prieten al lui Grigore Ghica, le-a ieșit înainte, urlînd :

— Firman !... Dați-vă la o parte, Firman !

Și, astfel, urlînd le-a pus sub ochi firmanul sultanului Abdul Hamid, de pergamentul căruia spînzura pecetea împărătească a Porții.

Pe bei poate ar mai fi cutezat să-l înfrunte Vasile Razu, ale cărui încălțări se năclăiseră în singele vărsat, dar pe sultanul Abdul Hamid, cine-ar fi îndrăznit ?

Trupul voievodului a rămas, potrivit acestei ultime versiuni, trei zile, gol, pe podele, și, numai în noaptea plecării lor, turcii l-au îngropat într-un loc atît de ascuns, încît boierii și familia au fost siliți să sape, mai tîrziu, toată grădina ca să-l descopere. I-au ridicat trupul sfîrtecat și lipsit de cap să i-l înmormînteze cu cînte și cu jale, în biserica Sfîntului Spiridon.

Capul, învelit într-un turban, a fost trimis de bei sultanului, care a poruncit să fie ținut pe una dintre porțile aurite ale Seraiului.

*Și așa s-a săvârșit
Ghica vodă cel vestit,
Cu-o moarte-atât de cumplită
Strașnică și necinstită.
Și las ca să socotiască
Orice minte ominiască
La ce hal este rămasă
Această vestită casă.*

Legendeale țesute pe seama domnului sacrificat pentru iubirea lui de țară nu se sfârșesc aici. Și, fie că au fost numai simple întâmplări, fie că au fost născocite de oameni din popor, mai târziu, ele au totuși pentru cei de astăzi destule și înalte înțelesuri.

Deci domnul Ghica a fost răpus în noaptea de 1 spre 2 octombrie (sau 12/13 octombrie, stil nou), între ceasurile unu și două. Tot atunci — după ce în cursul zilei împuterniciții coroanei habsburgice siliseră pe înlăcrimații reprezentanți ai poporului, în frunte cu boierii (și cei de la Suceava) și clerul (fuseseră chemați, între alții, putnenii) să asiste, înlemniți, la o festivitate umilitoare pentru ei toți — baronul general Spleny, acela care luase în stăpânire și străvechea cetate și mormîntul lui Ștefan, își sfârșea o petrecere mare, pusă la cale pentru sărbătorirea „succesului”, cu strigătul de „Trăiască Maria-Tereza, strălucita și buna noastră împărăteasă!”

În același moment — astfel cel puțin este însemnat de o mînă pioasă pe un Minei din Iași* — s-ar fi ivit pe pămînt o ceață neagră și deasă, ca un fum. Și această ceață nu s-ar mai fi risipit din noaptea aceea de duminică spre luni, pînă joi.

Și tot atunci, așa precum se povestește în legenda culeasă de Eminescu, au sunat, din senin, clopotele la

* Șt. Nicolaescu „Cum a fost asasinat Ghica-voevod”, *Adevărul*, 1927.

Putna, s-au stins candelile de pe mormîntul lui Ștefan și, mai ales, chipul preaslăvitului domn din portretul cel vechi s-a „mohorît” și „s-a stîns”.

Totul s-o fi petrecut astfel? Cine mai poate ști?

Da, cel mai curat poet al Neamului adaugă:

„De aceea, cînd știm pentru ce a căzut Voevodul moldovenesc, nu trebuie să-l plîngem.

«Ce mă plîngeți pe mine, că nu sînt de plîns? Mi s-a hotărît bucuria tuturor dreptilor, care n-au făcut lucruri vrednice de lacrimi.»

De plîns e țara, care prin moartea lui totuși n-a fost scutită de cea mai aspră trunchiare.”

Cîntecele

Stă în fotoliul cu spătar înalt, îmbrăcat în catifea vișinie, pe genunchi cu „Letopisețele” lui Mihail Kogălniceanu deschise, și ascultă atent cîntecele multimei adunate în piața de dinaintea străvechii curți domnești, întemeiată de Alexandru cel Bun (deși întîiul țăruș se crede că fusese bătut de însuși Dragoș-vodă).

Clădită din nou de Ștefan (arsă sub năvăliri și urgii, și iarăși renăscută), curtea păstrează încă, ascuns, dar puternic și viu duhul MARELUI DOMN.

Aici, Mihai Viteazul (în timpul cînd — urmărind ținta unirii românilor într-un singur mănunchi — se încununase și ca voievod al Moldovei) i-a primit, potrivit legendei, pe trimișii țăranilor de peste munți, veniți să-i ceară dreptate. Iar el a făgăduit că — după întărirea stăpînirii sale atît în Țara Românească, cît și în Moldova și Transilvania — negreșit le-o va da.

Cu trei zile înainte, la 24 ianuarie 1859, prin alegerea lui Alexandru Ioan Cuza ca domn și-al Țării Românești, unirea, de fapt, a celor două principate se realizase.

„Hora Unirii” se jucase în fața hanului aflat pe locul unde, în timpul lui Ștefan, își avusese așezarea vestita breaslă a olarilor.

Clopotele sunaseră. Tunurile trăsaseră, după dătină, cele o sută una lovituri, anunțînd împlinirea dorinței de veacuri a întregului popor.

Versurile atît de cunoscute şi de dragi ale preabunului său prieten, Vasile Alecsandri —

*Hai să dăm mîină cu mîină
Cei cu inima română,
Să-nvîrtim hora frăţiei
Pe pămîntul României.*

— fuseseră cîntate de întreaga suflare a celor peste zece mii de locuitori ai Iaşilor şi din împrejurimi, strînşi la marea sărbătoare, întîi în faţa hanului, apoi şi în vecinătatea fostelor glorioase ziduri.

Veselia mulţimii era atît de mare încît, deşi trecuseră trei zile, nu se mai ostoia.

Cuvintele poetului: frăţie, România, scăpărau parcă în văzduhul îngheţat al acelor zile de iarnă.

Alaltăieri, nemaiputîndu-se stăpîni şi învingîndu-şi slăbiciunea, o rugase pe Paulina să-i aducă blana.

— Nu cumva vrei să ieşi ?

Paulina îl îngrijise şi îl îngrijea cu un devotament fără margini.

El dăduse din cap afirmativ :

— Trebuie să fiu şi eu acolo... De-atîta timp aştept... Înţelege-mă şi nu te supăra...

— Dar bine, tu ai nevoie de căldură, de soare, de lumină. Şi-afară n-auzi cum suflă vîntul ? Eu am mai pus cîteva lemne pe foc şi ţi-am adus o cană cu lapte fierbinte... Rămii, te rog, acasă !...

El o privea tăcut. Asculta cîntecul şi visa. Ea îl vedea cum visează, ca de atîtea alte ori, cu ochii deschişi.

Palid, cu buzele subţiate şi obrajii scofilciţi, deşi n-avea nici patruzeci de ani impliniţi, în urma atîtor suferinţe, părea un moşneag.

Îşi netezi cu palma şuviţele de păr umede de pe frunte şi stăruî :

— Fii bună ! Am să plec oricum. Adu-mi blana...

— Dar doctorul... încercă ea să-l mai convingă. Eşti prea slab... Ştii ce s-a întîmplat ultima oară cînd ai ieşit... O să-ţi fie iar rău...

— Mă simt ceva mai bine. Azi-noapte n-am tușit decît foarte puțin...

Paulina își dădu seama că ar fi fost inutil să-l mai roage. Hotărîrea îi era luată. Căută, cu toate astea, din ochi năframa ce trebuia să se găsească pe noptieră. Un capăt al ei se zărea ieșind, albicios, de sub pernă.

Era vădit că el o ascunsese acolo, fiindcă, desigur, era și-n dimineața aceasta pătată cu sînge.

*Și să vadă sfîntul soare
Într-o zi de sărbătoare
Hora noastră cea frățească
Pe cîmpia românească.*

— Nu, nu, trebuie să plec !

Visa iar :

Se va duce în mijlocul tinerilor. Și chiar dacă nu va putea juca și cînta, real, laolaltă cu ei, în gînd tot o va face. Va intra cîteva clipe și la Vasile Alecsandri. Cît se va bucura văzîndu-l ! „Am înviat !” îi va spune. Și el, exuberant ca de-obicei, îl va îmbrățișa, îl va pofti să șadă, vor sorbi împreună o cafea turcească, aromată, pregătită de însăși mina poetului, și-apoi, cu siguranță, îl va și certa că a ieșit din casă pe-o asemenea vreme, fără a-l vesti dinainte ca să-i trimită măcar acasă vizitiul cu sania.

Dar cum putea el să-l stingherească atît de mult, acum, cînd prietenul său, ajuns sfetnic domnesc, e copleșit de preocupări și de sarcini ? Cînd lupta, la care el, de cînd este bolnav, nu poate participa decît cu sufletul, trebuie a fi continuată ? Deoarece Unirea, înfăptuită deocamdată doar prin persoana lui Cuza, urmează a fi consolidată abia după recunoașterea ei integrală de către marile puteri.

— Paulina !

Femeia îl privea cu durere. Medicul îi șoptise ieri, la plecare, că viața bolnavului se-apropie de sfîrșit. Cîteva zile, o săptămînă sau o lună, cel mult, dacă va mai dura. Și ar fi de dorit ca să-i înlătore, între timp, toate amărăciunile. Cum să realizeze însă acest lucru cînd, zilnic, îi bat la ușa atîția creditori ?

Furat, cu nerușinare, de vechilul Stavrache, în complicitate cu un alt nemernic, Avram Candel, scriitorul, fără spirit practic, bolnav și sărăcit, fusese nevoit să contracteze o serie de împrumuturi, unul mai împovăraător decît celelalte. Și-apoi, ca să-și acopere unele datorii, se înglodase în altele. Așa încît mizeria îl cufundase din ce în ce mai adînc.

— Încercați, o mai sfătuipe medicul pe Paulina Duca, să-i împliniți toate dorințele, să-i faceți cele mai mici plăceri. Acesta-i cel mai bun și de pe urmă leac pe care vi-l pot recomanda.

Cu toate că doar soră vitregă, între ei doi neexistînd, de fapt, nici o legătură de sînge, Paulina Duca — în casa căreia își găsise scriitorul ultimul adăpost, acum, cînd boala îi ajunsese în cea din urmă fază, iar lipsurile amenințau să-l doboare — îl iubea ca o mamă.

Se înduplecă și-i aduse blana. Îl ajută s-o îmbrace. Fiînd atît de slăbit, umerii îi erau aplecați. Blana i se păru deodată prea lungă și aproape insuportabil de grea.

Fusese, de cînd se știa, un bărbat corect îmbrăcat și îngrijit. Așa că, mai înainte de-a pleca, ca un ultim gest de cochetărie, își netezi gulerul blănii și își perie îndelung mustățile și barba, tăiate după moda instaurată de Napoleon al treilea, pe care unioniștii-l prețuiau, socotindu-l drept unul dintre principalii susținători ai intereselor României.

Își trase, febril, căciula. Încercă să se îndrepte de umeri și, respingînd sprijinul Paulinei care se oferise să-l însoțească, începu să coboare scara.

Ieși. Își strînse la gît șalul, dar aerul rece îi reînvie tusea.

— Să nu viu și eu cu tine? își mai repetă îmbierea, din ușa, Paulina, dar el, mîndru și hotărît, fără să privească înapoi, îi făcu numai cu mîna semn: „Nu!” și merse, cît putu de grăbit, mai departe.

Zăpada se ridicase de-o schioapă, dar, fiînd încă proaspătă, sub ea se piteau lunecușuri. Fu nevoit să se sprijine de pereți și de garduri.

Auzea însă cîntecul...

Cînd fu readus acasă pe brațe de cîțiva tineri, în obraji nu mai păstra nici o picătură de sînge. Doar petele purpurii de pe șalul împletit de mîinile Paulinei mărturiseau ceea ce se întîmplase.

— Vîntul prea rece... Și umed, cum spuneai tu... Și tusea...

— Ai căzut ?

Cu ochii își cerea iertare.

Paulina se înduioșă. Întotdeauna se înduioșă. Și ea și el fuseseră în viață niște nedreptățiți, pînă și de părinții lor.

Îl mîngîie pe fruntea cuprinsă de arșiță și pe obraji galbeni :

— Un copil... Un copil mare... și visător... și prost... asta ești... Un copil...

Prea cinstiți, modești și sinceri, nici el, nici ea, nu se străduiseră vreodată să-și cîştige, prin cuvinte măgulitoare, bunăvoința celor din jur. De-aceea, poate, viața le fusese amîndurora peste măsură de grea.

Paulina, odraslă din prima căsătorie a mamei sale, Maria, cu consulul francez de la Constantinopole, Lapierre, iar el rodul unei iubiri neîngăduite a tatălui cu-o vară, din familia Donici, rămași de timpuriu amîndoi orfani de cîte unul din părinți, deveniseră de prios în familiile refăcute.

Nu are liniște să rămînă în fotoliu și se îndreptă iar, clătînîndu-se, spre fereastră.

Fulgi mari și grei, ca un păienjenis de fluturi, se leagănă deasupra turnului mînăstirii Bărboi, aflat peste drum de casa Paulinei, la încrucișarea Podului vechi cu mica stradă a Goliei.

Privește, trist, strada, orașul troienit.

Ascultă cîntecul.

Încă din copilărie îi plăcuseră cîntecele. Mai ales cele vesele și însuflețitoare. Așa cum erau acestea din ultimele zile.

Era un melancolic și, poate, tocmai nevoia de contrast, gîndea el, îl făcea să îndrăgească astfel de cîntece, în care prietenul său Vasile Alecsandri se dovedise cel mai desăvîrșit meșter.

Ținea ca la un frate la el, dar parcă, într-un anumit fel, și mai aproape de inimă îi fusese Nicolae Bălcescu.

Se cunoscuseră în anul 1845, la moșia lui Costache Negri, de la Mînjina, lângă Galați, unde se adunaseră laolaltă tineri moldoveni și munteni : Vasile Alecsandri, Mihail Kogălniceanu, Ion Ghica, Nicolae Bălcescu și alții, animați cu toții de-aceleași nobile idealuri, naționale și sociale, gata de cele mai mari sacrificii pentru înfăptuirea lor.

Se născuseră, dealtfel, în același an, 1819, și amîndoi, divinizau peste toate „zeiasca libertate”.

Pentru că luptase ca ea să triumfe, Nicolae Bălcescu fusese închis doi ani la Mînăstirea Mărgineni, în condiții atît de rele, încît se îmbolnăvisese de piept pentru tot restul vieții.

Alec Russo, la rîndul său — după ce, încă de la vîrsta de șaptesprezece ani, avusese de-a face cu instrumentele de teroare ale unui guvern despotic, fiind expulzat din Viena, numai fiindcă alcătuisese, în limba franceză, o odă închinată republicanului Aliband — va fi surghinuit (pentru „marea vină” de a fi scris și a i se fi jucat, la Iași, la Teatrul Național, o piesă în care se roșteau doar cîteva mărunte adevăruri) tot într-o mînăstire, ca și Nicolae Bălcescu, și anume la Soveja*, prilej cînd, așa cum se poate bănuî, a contractat și el aceeași crudă și pe-atunci nevindecabilă boală, ftizia, care i se va înrăutăți în alte temnițe, și-l va duce, pînă la sfîrșit, tot la o moarte pretimpurie.

Atîta că nici unul, nici celălalt nu se vor da învinși.

Și iată-i pe amîndoi, după ce se cunoscuseră la Mînjina, rămînînd adesea îndelung împreună, discutînd cîte toate.

* „Să se închidă Alecu Russo — se preciza în *opisul domnesc* — ca un răzvrătit al rînduiei publice în țara sa ; să se privegheze zi și noapte de către doi jandarmi destoinici și nemitarnici, să se ție la cea mai aspră popreală fără a i se da de scris sau a primi scrisori și a se așeza pe hrană de fasole și canon de rugăciuni spre a-și veni la pocăință și la ispășirea păcatelor”.

Pe Nicolae Bălcescu îl captivează povestirile lui Alecu Russo, amintirile sale despre „cireșul sălbatic”, locul din pădurea copilăriei, unde băiețelul slăbuț și delicat, în zbenguierile sale cu țărânșii din sat, mai voinici decât el, încerca să se depășească și să-și biruie slăbiciunea fizică; despre „omul rănit din lună”, ce se zărește, în nopțile senine, șezînd pe-un pat împodobit cu scoarțe și lăicere, în timp ce sîngele, bolborosind, îi pică alături într-un ciubăr spart, iar fratele ucigaș osîndit să soarbă sîngele nevinovat, ce nu încetează a curge de la începutul lumii, pînă ce se va umple ciubărul aflat alături, se vaită și plînge.

— Ce spui de alegoria aceasta, cu temei biblic, a lovirii fratelui de frate? întrebă Alecu Russo. Nu ți se pare a fi o tragedie umană trăită încă și astăzi de unii dintre noi, un simbol popular al nenumăratelor crime săvîrșite de tirani față de cei de jos?

— Ba da! răspundea Bălcescu, cutremurat.

Și, cu aceasta, vorba începea să se poarte pe alte temeuri și pricini, care-i frămîntau: slobozirea din ghearele de fier ale despoților, ca și dreptatea după care suspină și poporul român, în rînd cu alte no-
roade ale Europei.

Bălcescu susținea ideii pe care le va dezvolta ulterior în celebra lui „Privire asupra stării de față, asupra trecutului și viitorului Patriei noastre”, la Biblioteca română din Paris, din Place de Sorbonne nr. 3, în acel fierbinte An Nou 1847.

Înfiera cîrmuirile „asupritoare, corupte, ipocrite, trăind prin ilegalități, fără altă regulă decât interesul lor, fără altă mîrginire decât voința lor, indiferente asupra mijloacelor, primindu-le pe toate numai să le ducă la ținta lor, prefăcînd înșelătoria, vicleșugul, călcarea jurămîntului, tilhăria chiar în artă de guvernare; disprețuind morala și omenia, exploatînd în sfîrșit țara în folosul străinilor; tirane către Patria lor, roabe către dușmanii ei”.

„Românii, demonștra Bălcescu, nu pot pieri! Ei sînt cea mai veche nație în Europa, care și-a păstrat neclintit naționalitatea, ca și o existență politică!...”
Și-aceasta mai ales, adăuga, pentru că ei au luptat,

asa cum recunosc si strainii, mai mult pentru pastrarea limbii decit a religiei lor. Pentru ca limba, mai mult decit religia si orice altceva, reprezinta fundamentul nationalitatilor. Azi, tinta trebuie sa fie Unitatea Nationala a Romanilor, bazata pe sfintele principii ale dreptatii si egalitatii. Toate popoarele se indreapta spre libertate. Aceasta miscare a lor va favoriza si miscarea noastra. Nadejdea ni se indreapta catre cei tineri carora sintem datori a le inspira, prin scrisul nostru, increderea in viitorul care se-apropie !..."

In acele zile frumoase, la Minjina, ei doi au pus la cale scrierea de catre Alecu Russo a unei „Cintari a Romaniei”, care sa fie in acelaasi timp o doina, „un cîntec de jale la sezatoarea priveghiului”, dar si un cîntec eroic, o „prorocie a mintuirii poporului”.

Asupra unui verset inspirat din cronici si care trebuia sa devina insasi deviza „Cintarii” au ajuns numaidecit de acord :

Daca dusmanul vostru va cere legaminte rusinoase de la voi, atuncea mai bine muriți prin sabia lui, decit sa fiti privitori impilării si ticăloșiei țării voastre. Domnul părinților voștri însă se va îndura de lacrimi slugilor sale și va rădica dintre voi pe cineva, carele va așeza iarăși pre urmașii voștri în volnicia și puterea de mai înainte.

Erau mulțumiți. Versetul avea în el, înainte de toate, increderea pe care își doreau să le-o insuflă celor tineri în marea biruință.

S-au despărțit, moldoveanul și munteanul, îmbrățișându-se mai cald decit niște frați, conștienți că destinul lor este unul, ca și cugetul care-i lega din acea clipă pe veci.

Mai tîrziu, s-au revăzut la Paris. „Cîntarea României” i-a publicat-o Bălcescu, în prima versiune, în limba franceză, în revista „România viitoare”, așa precum s-au înțeles, fără vreo semnătură, pentru ca răsunetele ei în sufletele tinerilor, prin caracterul ei mesianic, să fie mai profund, spunîndu-se că ea fusese scrisă de-un anonim și-a fost descoperită, întîmplător, în biblioteca unei mînăstiri din Carpați.

Bălcescu curînd s-a stîns. De şapte ani* s-a stîns, departe de țara în care nu i s-a mai îngăduit să se întoarcă.

De-ar mai trăi, i-ar place să facă o călătorie pînă la Palermo, în Italia, să-i caute și să-i găsească ultimul său lăcaș, și să-i vestească biruința de azi, unirea mult dorită cel puțin a două din țările surori.

Îngrijorată de starea lui — tusea i s-a întetit — Paulina i-aduce ceaiul cu miere și celelalte leacuri liniștitoare.

Și el îi mulțumește. Le pune pe măsuta de lîngă fotoliu, însă îndată le și uită.

Ascultă mai departe cîntecele înflăcărate ale mulțimii și-i pare că în ele se află și cîte ceva din versetele „Cîntării României” :

Privește, de la miazăzi, la miazănoapte, popoarele își rădică capul... gîndirea să ivește luminoasă pe deasupra întunericului... Gîndirea, duhul dumnezeiesc ce zidește, și credința ce dă viață... lumea veche se prăvălește, și pe a ei dărămături slobozenia se înalță!... Deșteaptă-te!...

Cam în același fel le glăsuise astăzi de dimineață tinerilor care-l înconjuraseră și îl purtaseră pe brațe.

Îi îndemnase să slujească neosteniți mersul înainte al Patriei.

Contemplă, emoționat, atîta cît se pot vedea prin geamlîc Iașii, orașul pe care l-a iubit nespus și cînd l-a fericit, și cînd l-a făcut să sufere. Inima Moldovei, pe care a slăvit-o în atîtea și-atîtea rînduri.

„Moldova... are un caracter de suavă melancolie ca parfumul unei flori delicate. Are un nu știu ce primitiv în prietenia colinelor ei, care te fac să-ți uiți viața cu necazurile-i de fiecare clipă și te adorm într-o blîndă și mută admirare.”

Cînd mai era încă sănătos, plăcerea lui cea mai mare era să colinde ulițele și împrejurimile Iașilor, al căror cronicar obiectiv a și încercat, într-o vreme, să fie, scriind „Iașii și locuitorii lui în 1840”*.

* Iassy et ses habitants en 1840.

Dealtminteri, aici, la numai cîțiva pași de casa unde locuiește, din Podul vechi și pînă la biserica Sfîntul Sava, s-a aflat, după cît se crede, vatra din care s-a dezvoltat orașul.

Umbrele titanice ale unor mari domnitori, ca și ale celor mai dăruți cărturari i-au străjuit, în timp, mult vestitele școli, tiparnițele, bibliotecile, monumentele.

Iășii, în esența lor, nu sînt altceva decît o gură de rai, după cum tot o gură de rai sînt și Moldova, întreaga Romînie.

După ce a descoperit Miorița, în timpul împlinirii osîndeii de la Soveja, cel mai arzător gînd al său a fost : „de ce un popor capabil să creeze cea mai măiastră epopee din lume nu poate avea parte de o viață întru totul potrivită cu virtuțile lui ?”

Gîndul acesta i-a tot crescut :

Verzi sînt dealurile tale, frumoase pădurile și dumbrăvile spînzurate de coastele dealurilor, limpede și senin ceriul tău ; munții se înalță trufași în văzduh ; rîurile, ca brîie pestrițe, ocolesc cîmpurile ; nopțile tale încîntă auzul, ziua farmecă văzutul... Pentru ce zîmbetul tău e așa de amar, mîndra mea țară ?...

Cu-același gînd a luat el parte, în mai 1848, după înfrîngerea revoluției din Iași, și după multe peregrinări, alături de alți tineri moldoveni, munteni și transilvăneni, la Marea Adunare a celor peste patruzeci de mii de români, sub faldurile tricolore de pe Cîmpia Libertății din Blaj și a semnat la Brașov atît „Prințiapiile noastre pentru reformarea patriei”, cît și „Proclamația partidului național către români” (în care se cerea hotărît înlăturarea domnului Mihail Sturza : „căci ceasul sfintei dreptăți a sunat... să cadă fiara încoronată, care sughe singele cel mai bun al țării și să-și piardă pentru totdeauna tronul ce a necinstit prin faptele sale”).

Arestat la Dej, transportat la Cluj, azvîrlit în temniță din iulie pînă în septembrie, el protestează energic „în numele libertății individuale, în numele gîntelor”, cere „o satisfacere deplină în contra agenților

care au atacat în persoana mea principiile cele mai sacre ale dreptății" și își semnează protestul cu orgolioasă, dar îndreptățită, mențiune „cetățean liber al României”.

Același curat gând l-a îndemnat ca, în timpul detențiunii din Cluj, să-și noteze mai multe „cugetări”, denunțînd falsul patriotism al celor „care speculă libertățile popoarelor, care nu au alte principii decît interesul personal, alt Dumnezeu decît pe sine însuși” și elogiînd adevăratul patriotism al poporului care „suferă și geme”, „lucrează” și „nu grăiește decît prin tăcerea lui”.

Pe cîmpiile Tenechiei răsărit-au florile?... Nu au răsărit florile, sînt turmele multe și frumoase ce pasc văile tale ; soarele înrodește brazda ; mîna Domnului te-a bucurat cu bunuri felurite, cu pomete și cu flori, cu avuție și cu frumusețe... Pentru ce gemi și țipi, țară bogată ?...

În partea dinspre stradă a Încăperii, aproape de geamlîc, se află biblioteca în care își păstrează cele mai prețioase cărți și reviste. Dintre autori, locul de frunte îl ocupă scrierile lui Mihail Kogălniceanu, inițiatorul mișcării de reînviere culturală, crunt reprimată de domnitorul Sturza, prin interzicerea întrunirilor, a dreptului de asociere, a apariției unor reviste și cărți, ca și printr-o cenzură severă și absurdă mai ales a pieselor de teatru. I se alătură Șincai, Nicolae Bălcescu, Vasile Alecsandri, Negruzzi, Conachi, Michellet și alții. Tema predominantă a lucrărilor din bibliotecă o constituie trecutul patriei și drepturile ei. În față, ies la iveală mai multe titluri de reviste și cărți : „Dacia literară”, „Magazin istoric pentru Dacia”, „Istoria pentru începutul românilor în Dacia” ș.a.

Dacia, Decebal.

Decebal reprezintă pentru el, așa cum a scris și în „Studiul istoric”, cea mai însemnată personalitate eroică născută pe pămîntul românesc.

Ștefan este, fără îndoială, lumina. Lumina revărsată din plin asupra Moldovei. Dar umbra regelui Decebal,

care a căzut, înfruntându-l pe împăratul lumii, Traian, se întinde mai departe decît lumina lui Ștefan.

Ștefan este un erou „moldovean”, pe cînd Decebal, un erou al „lumii”, un fel „de zeitățe, încă nu destul de bine înțeleasă, sub al cărui zguduitor semn s-au purtat, în veacuri, toate marile noastre bătălii...”

Unsprezece secole, după ce Decebal s-a jertfit, lupta i-a continuat-o, cu-aceeași neînfricare, pentru binele întregii Europe, nemuritorul Ștefan.

Scriitorul își ridică și își pune palma pe ochi, ca în fața unui fulger.

— Spada lui Decebal și-a lui Ștefan ! Umbra lui Decebal și lumina lui Ștefan...

Lumina lui Ștefan : Dreptatea și Slobozenia.

Slobozenia e îndoită : cea dinlăuntru și cea dinafară... ele sînt surori, una fără alta nu pot trăi... slobozenia dinafară este neatîrnarea moșiei, în care naștem și care ne hrănește, moșia de la care tragem numele nostru și dreptul de om, de subt biruirea oricărei alte țări și împărății. Pentru sîngele ce ne dă, sîntem datori cu sîngele nostru. Pentru aceasta au fost bătăliile neamului nostru și neamurilor, bătăliile cele vestite, scrise cu movile și mănăstiri pe șeasuri și dealuri. Slobozenia dinlăuntru este legea, icoana dreptății dumnezeiești, legea așezată prin învoirea tuturor și la care toți deopotrivă se supun. Acolo unde nu e lege, nu e nici slobozenie, și acolo unde legea e numai pentru unii și ceilalți sînt scutiți de subt ascultarea ei, slobozenia a perit... și fericirea e stinsă... căci atuncea asuprirea, nevoile, necazurile și sărăcia izvorăsc în lume ; atuncea lumea se împarte în săraci și bogați, în stăpîni și robi, flămînzi și îmbuibați, atuncea lumea stă în cumpănă de peire... (...)

— Alecule !...

Paulina se azvîrle și, cu slabele ei puteri, îl sprijină să nu cadă.

Îl readuce în fotoliu.

— Nu-i nimic !... Nu te speria ! Încearcă s-o liniștească.

— Să te așez în pat ? Să chem doctorul ?...

— Nu. Este un rău trecător... Și, dealtfel, doctorul nu mai îmi poate fi de folos. Totul e zadarnic... Totul piere... Numai „inima și tăria sufletelor bărbate... temelia dreptului și al slobozeniei nu pier în veci !”...

Obrajii bolnavului au început să ardă.

Aude cîntecul, dar și glasuri care-i rănesc auzul :

„Să se închidă Alecu Russo ca un răzvrătit al orînduiei publice în țara sa... Să se privegheze zi și noapte de către doi jandarmi destoinici și nemitarnici... Să se țină la cea mai aspră popreală fără a i se da de scris... S-a sumețit Alecu Russo cu întinderea condeiului a ataca respectul cuvenit autorităților... Să i se ia și dritul de a mai putea fi avocat... Să fie șters Alecu Russo din listele electorale !...”

Se zice că Domnul pe cei fărădelege, cînd voiește a-i prăpădi, îi orbește și le însuflă cugete nebune și neînțelepte de mîndrie... (...)

Să se condamne !... Să se privegheze !... Să nu mai scrie... S-a sumețit !... Să fie oprit !... Să fie șters !...

Alecu Russo !... Alecu Russo !...

Sfîrșiți odată cu el !... Sfîrșiți !...

Cireșul sălbatic !...

Omul rănit din lună cu sîngele șiroindu-i în ciubărul spart...

Alecu Russo !... Alecu Russo !...

Sfîrșiți odată cu el !... Sfîrșiți !...

Orele, zilele trec, cu grăbire, mistuind timpul.

I-a rămas atît de puțin...

Atît de puțin...

Totuși, în seara zilei de patru spre cinci februarie, se pare că starea bolnavului s-a îmbunătățit pe neașteptate, cu toate că în ajun medicul anunțase că nu mai este nimic de făcut.

În sufletele celor din preajmă au răsărit noi speranțe.

Paulina i-a pregătit, în grabă, ceva să mănânce. Ajunsesse atât de scheletic încît cu greu mai putea fi recunoscut.

El refuză, ca în toate aceste din urmă zile, gustarea, însă cere să i se schimbe cămașa muiată de sudoare.

Afară, Iașii fuseseră încleștați într-o platoșă argintie și împietrită de gheață.

Obrazul i se mai destinsese. Ochii aveau o privire destul de limpede.

— Mai este mult pînă dimineată ? întrebă.

— Curînd... curînd... mai e foarte puțin și-au să răsară zorii !... răspunse Paulina.

Ceru apoi un condei și hîrtie.

I se dădu.

Privirea-i avea o scîlipire stranie.

Încercă să se ridice, dar, deși sprijinit, nu izbuti.

— Vroiam să scriu...

Paulina hohotea încet, ștergîndu-și, pe furiș, lacrimile.

— Ce ?

Răsufliă tot mai greu :

— Trezește-te pînă la capăt, pămînt român !...

Cuvintele i se prefăceau, pe nesimțite, în abur.

Condeiful îi lunecă dintre degete și se rostogoli pe covor.

Numai ochii înțepeniți, scrutînd eternitatea, mai puteau rosti mut cuvintele-oracol :

Ziua dreptății va veni !

Cîțiva tineri se adunaseră în fața mănăstirii Bărboi — sub ale cărei ziduri scriitorul ceruse să fie înmormîntat — privind către geamlic, în timp ce zorii se luptau să răzbată prin pătura întunecată și dușmănoasă de nori.

Cuprins

CARTEA CU LACRIMI	7
MARELE MEȘTER	11
IARNA CĂRTURARULUI	19
CHIPUL DE LA PUTNA	173
CÎNTECELE	215

Redactor DOINA GAVRILA
Tehnoredactor ECATERINA ALBICI
Bun de tipar 3-V-1979
Coli de tipar 14,5

Lucrarea executată sub comanda nr. 98
la întreprinderea Poligrafică „Oltenia“ Craiova
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA



EDITURA SPORT TURISM



Am dorit din scriind câteva legende și povestiri, să-i aduc prinsoasă inimii mele acestei oraș de care mă simt legat printr-o multitudine de văzute și nevăzute fire, acestei „Florențe a României”, cum este numit adesea pentru vocația sa culturală, unde, la drept vorbind, a început, încă din vremea lui Varlaam și a celorrei sale „Cărți românești de învățătură”, să ia naștere cea mai aleasă limbă literară și unde artelor s-au bucurat într-una de o intensă și plină manifestare.

ALEXANDRU MITRU

LOCURI ȘI LEGENDE

